莉莲：总统化妆师

【美国《纽约时报》７月２４日文章】题：当总统化妆时
电视正在转播理查德·尼克松的葬礼。总统和前总统等要人出现在屏幕上。莉莲·布朗搜寻着那一张张熟悉的面孔，然后感慨万分地说：“他们每个人的脸，我至少都曾经触摸过。”
她有权这样说。事实上，自艾森豪威尔以后，几乎每个总统都经过莉莲的梳妆打扮。还有很多第一夫人也有幸得到过她的指点。早在一些政治术语进入政治词典以前，布朗夫人就已经是小有名气的顾问了——为某些风云人物修饰形象选择得体的服装、寻找最合适的语音语调。总之，就是帮助政治领导人塑造形象。
如今已８０高龄的莉莲仍然是声名远扬的独立顾问。她还在乔治敦大学任教，是大学医疗中心的措词和发音专家。武装部队电台和国家公众电台请她开讲座。莉莲写过两本书，《修饰一新的政治家》和《你最佳的公开形象》。
克林顿上台后，莉莲经常亲自出马，为总统化妆。本月初，总统访问欧洲前夕向海外发表了电视讲话。莉莲为他设计了形象。电视问世后不久，莉莲就潜心研究电视形象，最终成了一名专家。“时髦的艺术化妆师尽可能美化人们，我不同，我化妆是要让人们完全呈现本来面貌。”
莉莲认为，对于电视化妆，真正得之要领的人恐不多见。说到化妆，人们很容易联想到美容院。
服装方面，莉莲的见解是：越不引人注意，效果越佳。色彩选择的基本原则是：避免红、白、黑。红色易给人渗开感，白色有膨胀感，黑色有收缩感。此外，还应避免条纹和印花图案。莉莲建议人们选择中间色，如蓝色、灰色等。至于式样，莉莲一点也不迷信。
“电视摄像机镜头下好看与否与时尚变化没有关系。”
随着科学技术的发展，莉莲的化妆业也日趋困难，挑战越来越大。摄像机镜头推得越来越近。即使是微小的斑点，也暴露无遗，刚刮过的胡子，透过皮肤依稀可见。遮盖这类瑕疵的化妆术必须相当精细，因为政治家常常要拍照。
由于工作的缘故，莉莲常常是历史的见证人。她说：“尼克松辞职的那天晚上，我跟他在一起。”肯尼迪宣誓就职前，莉莲为他精心打扮了一番。
事实上，美国很多著名政治家出名前，莉莲就有幸结识了他们。
“约翰逊成为总统前，我已经认识他９年了。福特当总统前１０年，或许是１５年，我就认识他了。我还记得他第一次接受哥伦比亚广播公司采访的情景。我到他府上，他正跟他的孩子在游泳池里戏水。”莉莲清楚地记得，尼克松夫人经常与她谈儿论女。离荣誉如此之近，莉莲自然成了政治传记作家的追逐对象。“我从不出卖与我合作的人的信心。”实际上，她也从不谈论政治。（郑国仪译）