一位名叫世界杯的九旬老翁

【哥伦比亚《时代报》４月２８日文章】题：一位名叫世界杯的人
要描述迭戈·卢塞罗是何许人需要极大的综合能力。他是活着的神话、美洲体育记者的偶像、国际足球运动员、天才记者、敏锐的作家、战地通讯员、画家、雕塑家、银器雕刻师、冒险家、自学成才者，更重要的是，他是１４届世界杯足球赛的见证人，全世界唯一的见证人。
迭戈的真名叫路易斯·阿尔弗雷多·休托，乌拉圭人，１９０１年６月１４日出生。但文学界、足球界和他的众多崇拜者总是称他的笔名迭戈·卢塞罗。
他是个自学成才者。这个意大利后裔因家境贫寒，小时只读了三年书就辍学打工。１０岁开始沿街叫卖矿泉水，１２岁进入西部电报公司当邮递员送电报，学会了打字，这在当时是很吃香的。然而，对于一个非常渴望知识和文化的小伙子来说，出身卑贱不是求知学艺的障碍。他是一个有心人，从街道、从工作、从踢球，总之，从社会这个大学校如饥似渴地汲取营养。
休托从小喜欢踢球，成了住区贝亚维斯塔区苏亚雷斯队的优秀中卫，１９２５年转会到乌拉圭最强的国民队。该队在世界足球史上写下了光辉篇章。在这个当时的乌拉圭冠军队１９２５年同巴拉圭队进行的一场比赛中，迭戈不幸受伤，由于医学落后未得到及时治疗，直到１９２９年才伤好复出，踢了一个赛季就退役了。
后来他进入新闻界，由于职业和机会使他有幸观看采访了１４届世界杯赛。第一届世界杯赛在乌拉圭举行，他正好住在首都蒙得维的亚，采访了乌拉圭获得冠军的这届精彩比赛。第二届在意大利举行，当时报社派他到英国、法国采访划船和网球比赛，后来又叫他去意大利负责世界杯赛报道。决赛时，他的坐位离墨索里尼很近，后来采访了他。第三届于１９３８年在法国举行，他当时正好在毗邻的西班牙采访西班牙内战，所以报社指示他去法国报道世界杯赛。第四届世界杯赛在巴西里约热内卢举行，他又去了。其他几届他也去了，这是一种义务。目前他得到了国际足联的特别邀请，请他去观看美国世界杯赛。如身体许可，这位９３岁的老人一定会去，届时他又将创下新纪录。
迭戈一生采访了世界许多名人，如庇隆、墨索里尼、达杨、戈培尔、甘地夫人、贝利等。
他目前深居简出，住在布宜诺斯艾利斯省拉普拉塔市的家中安度晚年，并继续阅读、写作和工作。他似乎不是俗人，而是神话。