《在黑人老家──非洲》（上）

【本刊讯】香港《新晚报》四月三十日起连载美国黑人领袖罗伯特·威廉的文章，题为《在黑人老家——非洲》，转载如下（文内小标题是原来的）：访问非洲的夙愿实现了
差不多每一个美国黑人，都怀抱着一个访问非洲的夙愿。美国的每一个黑人，都听到过生动的传说故事，这些故事叙说黑人是怎么样从他们的母亲——非洲的怀抱里被攫夺过去，并被残酷地投进美国奴隶制度的地狱的。生长在野蛮的美国南方地区的黑人孩子，从被囚禁的非洲人所唱的劳动歌和赞美歌中汲取了养料，这些当年被囚禁起来的非洲人，忧伤地歌唱远隔万里的黑人国度——非洲。残酷野蛮的白人奴隶主，把非洲大地上的不幸人民，运到美国这个奴隶王国来，但是，这些不幸的非洲人，却在异国得不到赖以正常生活的生计。因之，美国黑人成了人格分裂的人，他们一方面被束缚在痛苦的白人新世界中，而另一方面，他们的心灵和身份，依然是非洲的。
今天，当美国黑人愈加突出地对美国的生活方式感到幻灭的时候，当强烈的战斗精神从每一个黑人区焕发出来的时候，美国黑人正纷纷奋起，自豪地宣告他们所具有的黑人天性和身份。被压迫的美国黑人，纷纷穿起了多姿多采的非洲服装，昂首阔步地走，他们学习非洲的语言，研究非洲的历史，收藏非洲的艺术品，而那些有条件的人，就前往黑人的老家——非洲访问。在童年时代，我就渴望着看到我们黑人的故国，感受一下手足之亲，因为在那里，黑人不是遭人白眼的少数民族。去年五月，我访问非洲的夙愿，终于实现了。幸运得很，我在那里一直逗留到十月。亚的斯亚贝巴机场所见
我置身于非洲犬地上的第一个地方，是埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴，这是路过的短暂停留。当飞机正要降落在跑道上的时候，我为切望看到非洲的思绪所激动。然而，我兴奋愉快的感觉并没有持续多久。飞机在跑道上滑行，我一眼看见了机场附近停着两架大型的美国军机，这时，我的兴头就为之消减不少了。后来，看到了机身上漆上的美国国旗，更感到不是味道。这样的景象，我已经有七年多没有看到过了。由于我是美国“民主”政治下的一个亡命者，看到这种情景，感到很不好过，它蓦地使我想起了美帝国主义的广泛渗透。幸运的是，我的到来，看来并不那么受欢迎，因此我就转往肯尼亚的内罗毕去。肯尼亚是“茅茅”（译者按：“茅茅”是肯尼亚一个有名的爱国组织）的故乡，关于“茅茅”的情况，我听别人说过很多。在这个黑人国家里，除了航空公司的职工不算，我看到的黑人兄弟很少。事情本身清楚地显示出情况的悲剧性质来。是的，我是置身于非洲了，但却不是我所预期的黑人的非洲。联想起红卫兵的长征来
当我抵达坦桑尼亚的时候，我看到的情况就完全不同了，气氛为之一变。当我走过达累斯萨拉姆街头的时候，我同许多人谈了话。我感到，对于我这个美国黑人自由战士来说，要真正地认识非洲及其人民，只同别人交谈一下，还是不够的。我并不想以一个旅客的身份访问坦桑尼亚，而是以一个兄弟的身份。由于我是一个亡命国外的人，我在：中华人民共和国居住，曾经目睹无产阶级文化大革命的掀天浪潮，曾经目睹红卫兵小将的长征，为了宣传毛泽东思想，他们不辞跋涉，走遍远方的农村。中国青年走遍全国的串连，给我提供了熟悉情况、了解情况的榜样。然而，我在非洲碰到的问题，一是语言上的障碍，二是食肉野兽的危险性。我考虑乘脚踏车旅行，可是，鉴于旅行的条件，这是行不通的。后来，我同一位当教师的美国黑人罗纳德·霍华德和一位名叫加布里埃尔的非洲电单车推销员作了商议，结果使我相信：骑电单车旅行，同中国红卫兵的串连方式比较起来，也庶几近之了。罗纳德·霍华德和加布里埃尔，都兴奋地切望着循着那条被通称为“‘地狱之路”的路线，从达累斯萨拉姆出发到赞比亚去。（上）