林彪事件探秘

【美国《洛杉矶时报》３月８日文章】题：从蒙古到莫斯科，林彪事件探秘（作者罗尼·坦皮斯特）草原探寻苏制吉普车格格作响，奔驰在乌兰巴托以东２００英里的蒙古大草原上。彼得·汉纳姆坐在车上，颠簸着，搜寻着。
突然，他看见一位骑手跨着一匹白马，孤独地走下了远山。骑手身着天蓝色斗篷，腰间桔黄色的带子在凛冽的寒风中飘舞。在这一望无际的荒原上，成了绝无仅有的人烟标记。
汉纳姆请司机调转车头，离开土路，截住骑手。汉纳姆思忖，或许骑手知道２０多年前中国领导人林彪神秘坠死他乡的出事地点。他凭第六感觉觉得，这儿离坠机地点不远了。那天早晨，他遇到了一些牧民。他们吹嘘说，他们用那架坠毁的三叉戟飞机机身的铝皮做了一些盆盆罐罐。
吉普车向前飞驰，离骑手越来越近了。汉纳姆发现，骑手是位长者，满头银发。那张饱经风霜的脸上分明烙刻着蒙古寒冷气候的印记。蒙古戈壁滩的气温一般在华氏零下１０５度至零下５０度之间。
老人也发现了汉纳姆一行。在遥远的大草原上遇见一行外国人，老人并不感到奇怪。他说：“要找到飞机，首先得找到元帅。”非凡旅程于是，这位２９岁的自由撰稿记者开始了一段不同寻常的旅程，他要解开亚洲最大的谜团之一：林彪到底怎么了？这位前中国领导人被控阴谋推翻毛泽东，最后是否真的摔死在异国他乡？
６个月过去了，汉纳姆足迹所至６个国家。最后在莫斯科的一个军事资料室里，他获得了一份克格勃档案。那份档案当时仅有４人看到过：两位苏联病理学家，以及已故苏联领导人勃列日涅夫和安德罗波夫。后者为当时的克格勃头目。
据档案记载，前苏联在事发地点秘密进行过仔细的尸体解剖。结果证明：林彪及其夫人和儿子在坠机事件中确死无疑。
新近披露的这一证据，结束了多年来关于林彪神秘死亡的种种虚妄猜想和离奇的分析。林彪事件在亚洲至少可以与美国围绕肯尼迪谋杀案引发的长期争论相提并论。
研究中国历史的学者们高度赞扬了汉纳姆的工作。上个月，香港、俄罗斯及美国的报刊杂志纷纷报道了汉纳姆的成果。
对历史学家来说，汉纳姆的成果证实了文革期间的一个重要史实。在电视走入千家万户的时代，汉纳姆的追踪探索是一种回归。云游四方的自由撰稿记者为了搜寻一段引人入胜的故事往往不辞劳苦，踏遍天涯海角。
汉纳姆的搜寻工作始于１９９３年５月。这位身高５．６英尺的瘦小伙子戴着一副眼镜，长着一头乱蓬蓬的深黄色头发。他从蒙古人民革命党那里租了一辆吉普车，随后便踏上了搜寻旅程（见图）。
“我们只是一个劲儿地向前开，不知道会发现什么。”现场见闻在乌兰巴托以东２００英里的地方，他们遇上了孤独的白马骑手。骑手所说的元帅原来是位上了年纪的乡村老汉。人们之所以称他元帅，是因为他总喜欢在胸前别着苏联勋章和绶带。
汉纳姆终于找到了元帅。老汉自告奋勇，穿着睡衣就跳上吉普车，恨不得马上开始搜寻。汉纳姆告诉他，时间绰绰有余，可以换好衣服再出发。
元帅套上那件别着勋章绶带的上衣，带领人马奔向坠机地点。几十年过去了，飞机残骸成了狼窝，老鹰和秃鹫也在此安家落户。更令人遗憾的是，由于时间已过去了２０多年，毁机不断遭到当地居民的洗劫，等汉纳姆赶到时，剩下的仅有一些支离破碎的条条块块了，最长的大约只有两英尺。
当地居民带领汉纳姆一行来到最先埋葬林彪尸体的地方。后来，目睹飞机坠毁的两个见证人露面了。
其中一位名叫达哥若温·敦吉玛。她用报纸碎片卷成纸烟，一支接一支地抽着，回忆着当时的情景。飞机坠毁时，达吉玛正在当地炸药库值班。
“当时我听到几声巨响，不知出了什么事。于是，拿起步枪就冲了出去。结果发现，一架飞机正在坠落，后发动机上喷着熊熊烈焰。”连续作战回到乌兰巴托，汉纳姆连续作战，接连访问了２０多个有关人士。
同时，他还肩负着自由撰稿任务，为当地几家报纸和路透社提供发电厂的煤炭供应情况，看看乌兰巴托是否能安然过冬。某些时候，寒流袭来时，煤炭库存仅够两天使用。
在乌兰巴托的日子，汉纳姆常常进行漫无目的的采访。就是在这种有意与无意之间，汉纳姆开始搜集有关尸体解剖的详细资料。
一位人士详细叙述了苏联人是如何将空难者的头盖骨打开，然后放在沸水里翻煮，以便将头发和肌肉去掉。
通过另外一个渠道，汉纳姆搞到了一张苏联专家与蒙古官员共进晚餐时留下的照片。
汉纳姆还得知，照片上的几位苏联人来自莫斯科第三医学院，其中一位主要的病理学家叫维塔利·托米林。
有了这些难得的材料，汉纳姆用自己的稿费买了一张飞往莫斯科的机票。
然而，这次行程却是整个搜寻历程的低谷。１９９３年８月，汉纳姆抵达莫斯科时，第三医学院已不复存在。他转遍了莫斯科的所有资料室，出示那张俄罗斯人与蒙古官员共进晚餐的照片。功夫不负有心人，汉纳姆终于找到了一位认识托米林的人，而且打听到如何能找到他。
但是，身为教授的托米林未经克格勃允许是不敢轻易开口的。
“林彪是否在死难者之中？”
“不能说。”
“为什么？”
“这是秘密。”
８月是许多官员在乡间别墅度假的日子。显然，在获得克格勃的批准之前，他的签证行将过期，所以他不得不返回，续延签证后再重返莫斯科。
具有讽刺意味的是，他发现，去美国的往返机票比去乌兰巴托的单程机票还要便宜。虽然出师不利，但《美国新闻与世界报道》还是愿意捐助一部分资金，帮他渡过难关。为此，汉纳姆决定去华盛顿和洛杉矶，与朋友小住一段时间，并从台湾这个角度追踪线索。
他采访了前台湾情报部门上将张士奇（音）。此人现年７４岁，退休后居住在阿尔汉布拉。张详细叙述了林彪与蒋介石之间的情报交流。据说，此事是林彪主动提出的。
这些情报表明，尽管国际社会普遍把林彪视为毛泽东最忠诚的支持者，然而他实际上已经失宠，很可能愿意投奔台湾。顺藤摸瓜在华盛顿的日子里，汉纳姆会晤了一些认识张宁的人。张宁是林彪之子林立果的未婚妻。林立果是阴谋杀害毛泽东的主要策划者之一。现在住在新泽西州的张宁在林彪的飞机起飞的那天晚上正在北戴河度假区的大院里。
汉纳姆顺藤摸瓜，在纽约中国城的一家餐馆里找到了张宁。之后，他们在中央公园旁边的广场酒店里会了面。张宁曾经是一位舞蹈演员，其父曾跟随毛泽东爬雪山、过草地。当年张宁赢得林彪之子的青睐，如今仍然风韵犹存。
在中央公园里，她与汉纳姆侃侃而谈，一晃几个小时过去了。她描述了１９７１年林家绝望而狂乱地奔往机场的那个夜晚。然而，汉纳姆的最大突破是在莫斯科第一场厚厚的秋雪降落之后。１０月３１日，在返回莫斯科的途中，他惊喜地获悉，托米林已获准发表讲话。汉纳姆在一位翻译的陪同下来到托米林的办公室。
亚历山大·瓦西里维奇·扎戈沃兹津将军也参加了他们的会面。扎戈沃兹津是已退休的克格勃调查人员，也是当年前往蒙古参加林彪等人尸体解剖的人员之一。他说，在此之前，仅有两人有幸了解他们的调查结果，那就是安德罗波夫和勃列日涅夫。
汉纳姆说：“我们刚打开话匣子，林彪在坠机中确死无疑的说法就得到了证实。”
托米林抽出一捆恐怖的照片和资料。他详实地说明了他在解剖中确实发现死者头部受过伤，这与林彪战争年代脑部受伤的事实恰好吻合。
事实证明，在林彪１９３８年至１９４１年在莫斯科长期治疗期间，苏联人详细记载了林彪包括牙科在内的病历。
扎戈沃兹津说：“死人不会说话。他们的头上没写着名字，也没有标记。你必须留下他们的生前照片，然后加以对照辨认。”
克格勃有一张珍贵的照片，那是林彪的脱帽照。照片清楚地显示着，林彪右头颅有受伤的凹痕。有关林彪的牙科记录也与实际情况丝毫不差。
托米林说：“我甚至可以通过他耳垂的形状下结论，或是仅凭对照口腔情况辨认，也可以通过头颅和照片进行辨别，这三个方面的对比都获得了真实可靠的结论，再加上身高、年龄和战争遗留下来的伤痕，这简直太好了。”
托米林说，前苏联人用马车将林彪及其夫人的头颅拉走并设法送回莫斯科，存入克格勃的一个保管库里。为绝对可信起见，托米林说，病理学家们再次亲临现场，挖出尸体，查看林彪已烧焦的肺部是否有结核症状。第一次解剖时，他们忽略了这个细节。结核会引起肺部钙化，然后留下一个骨状物质，使解剖专家可以检测出来。林彪曾患过结核病，所以应该留有痕迹。前苏联人记载的林彪病历也证实了这一点。托米林说：“我们发现了骨状物质，就在右肺。”
显而易见，这正是汉纳姆搜寻行动的实质。不过，闻知这番确凿可信的证据，汉纳姆反而奇怪地有点失落感。“我想，我是希望他们说死者中没有林彪。”“但是，当一阵失望过后，我意识到我关注的是具有历史意义的东西。”
在莫斯科一家比萨饼餐厅里，汉纳姆喝了一瓶意大利白葡萄酒，庆祝自己的成功。在当地这是个惊人的奢侈。但是，在解开了林彪事件之谜后，他觉得应该奢侈一下。记者彼得·汉纳姆（左）在蒙古寻找飞机残骸