风靡世界的爱尔兰“U2”乐队

【美国《时代》周刊４月２７日文章】题：流动乐队（作者杰伊·科克斯）
他记得那是在布宜诺斯艾利斯以北的山区。迫击炮开始轰击村庄，山坡被炸得弹痕累累。大地在摇撼颤抖，四周是断壁残垣。农夫们望着爱尔兰客人，笑容可掬，指指点点。“那是在那边，”他们安慰说，“我们是在这边。”
“我觉得自己真象个傻瓜，”这位客人后来说。“那些人一辈子都是这么过来的。这种事对他们已经无所谓了。而我那天却怕成那副样子……”光用语言还不能尽意，需要用歌把它唱出来。
当波诺放声演唱Ｕ乐队的《蓝天下子弹横飞》这支曲子的时候，从他的声音里仍旧可以听到他那记忆犹新的恐惧。这是一支联系现实、充满激情的曲子，是良知的呐喊。
波诺和这个叫做“Ｕ”的爱尔兰乐队的其他成员好象是另一个时代的人。他们身上既有６０年代理想主义的特点，又有７０年代末期音乐自由的痕迹。他们的歌曲把他们的同胞莫里森的迷惑与毛头小伙子的自信溶合为一出出抒情道德剧。这些歌曲所讴歌的是精神探索、良知与义务。因此，他们的一些最令人难忘的表演也就是服务于正义的事业。
Ｕ的第六个、也是最好的一个唱片集《约书亚树》一个月前问世。本周它在《广告牌》杂志上名列榜首，该集中的第一首单人表演歌曲《不管有没有你》被列为１０个最佳节目之一。３周之前，Ｕ在亚利桑那州开始了预定一年半的全球巡回演出。先在美国唱到５月中旬，后在欧洲演出大半个夏天，９月再回美国来。全国广播公司电台部负责节目制作的安迪·德内马克说：“我敢担保，当Ｕ再回来的时候，他们会取得比以往更大的成功。”
当今风靡世界的乐队是Ｕ。Ｕ中最令人瞩目的人物是波诺。他既是抒情歌作曲者，又是主要歌手。乐队经理麦吉尼斯说：“吸引观众的不是他们的歌，而是那股朝气蓬勃的活力，那种献身于表演的精神。”
不过，对于听众来说，音乐大概还是生命线。一支象《快停下来莫再跑》这样的Ｕ歌曲能跨越意识的横栅，进入你的梦境。新泽西州的帕蒂·克利珀说，“起初是Ｕ的成员接受了他们的音乐，后来是他们的音乐使我放眼整个世界。”这个乐队献身于听众和音乐，自然也就关心社会。Ｕ到达亚利桑那州后得知，埃文·米切姆州长取消了该州纪念马丁·路德·金诞辰的活动。他们本打算取消了的演出，后来又想了个更好的办法：为米切姆监督委员会捐了款，还兴致勃勃地演奏了歌颂马丁·路德·金的曲子——《精华》（《以爱的名义》）。Ｕ不仅站在天使一边，还赋予良知以新的准则和新的声音。他们不传经布道，却成了新的青年理想主义的聚合点。正如波诺在《上帝的国度》里所唱的那样，“今晚又有新的梦。”吉他手亚当·克莱顿说：“人们喜欢我们那股天真劲。他们看到的是４个对自己的梦想孜孜以求的爱尔兰人。”
这场梦是由拉里·马伦开始的。他在都柏林芒特坦普尔中学的告示牌上贴了一张启事，问有没有人对组织一个摇滚乐队感兴趣的。那是１９７６年，他才１４岁。克莱顿说：“拉里的这一手影响到他今后的一生，其实也影响到我们每个人今后的一生。”戴维·埃文斯（后来叫埃吉）是班上的学习尖子，但课余时间全用来摆弄电吉他。他看见马伦的启事便动了心。就在贴出启事后的那个星期六，六七个芒特坦普尔中学学生聚集到马伦家的厨房里，练起摇滚乐来。
这几个在学校彼此不太熟悉的男孩组成了Ｕ乐队。这名字是当地一名爱好音乐的朋友给起的，借用的是那架高空间谍飞机的名字。当他们谈起要变成专业乐队的时候，亚当的父母持怀疑态度。“这很自然，”埃吉回忆说。
“那时，我们的演奏真是糟透了，”马伦追述说。但是，以前主要是从事电影制片业的麦吉尼斯在１９７８年看了他们的演奏后，竟同意充当他们的经理。“我当时就觉得他们一定会成为一个了不起的摇滚乐队。”
开头并不顺利。同几家唱片公司洽谈合同都是功败垂成。１９８０年，麦吉尼斯同岛屿唱片公司达成一笔交易，使Ｕ乐队在创作方面得到少有的独立性。于是Ｕ出了第一个唱片集《小伙子》。同年，他们首访美国，在波士顿演出，大获成功。“我们刚开始演出，”波诺回忆当时的情景说，“剧场里座无虚席，他们硬是不让我们下台。”
又过了两年，在又出了两个唱片集之后，Ｕ终于把波士顿这股风靡劲带到了全世界。这时他们推出了第一支可以作为队歌的曲子，即１９８３年《战争》集子中的《星期天，流血的星期天》。那是一支抨击现代爱尔兰的分裂狂热和盲目的暴力的曲子。岛屿公司意识到Ｕ震撼人心的力量，翌年又续订了合同。