太空女杰

【美国《华盛顿邮报》２月８日文章】正题：宇航员的两条轨道副题：凯瑟琳·桑顿穿梭往返，既是妈妈又是宇宙开发者（记者凯西·索耶）巾帼太空展英姿
去年１２月的一个星期天，一位身材娇小的妇女身着４００磅重的宇航服独自作了精彩的表演，在性别敏感的时代，让人对女性刮目相看。
她在地球上空３６５英里处，以每小时１．７５万英里的速度飞行。她把重４００磅、长４０英尺的航天器高擎过头顶，稳稳当当地举了１０分钟，然后将它放回太空。
比较浪漫的电视观众把凯瑟琳·科德尔·桑顿比作神话中为瓦尔哈拉殿堂选送英烈的瓦尔基里或是以肩顶天的女阿特拉斯。
然而，航天飞机返回地球才几小时，凯瑟琳就是另一副样子了。４１岁的她脚穿黑色大头靴，身着蓝色飞行服，两个小女儿爬在背上，另一个女儿紧牵着她的手，都要她买东西。妈妈从太空回家啰！事业家庭两兼顾
这就是凯瑟琳·桑顿在两条轨道上的生活：她是在太空行走创下记录的宇航员和核物理学家；又是妻子、三个女儿（加上两个继子）的妈妈，有时还得当当单身母亲。
凯瑟琳长着一张典型的美国人的脸，黑长的眼睫下一双绿色的眼睛明亮而神情严肃。同事们说她长得挺漂亮，同她相处让人觉得愉快，而且她是个工作干劲十足的同事。他们说她不想出风头，可她偏偏在作为男性一统天下的领域里出了名。
“凯西很有天赋。在我看来，在生活中她从未受到挑战”，她丈夫史蒂芬说。５２岁的史蒂芬是弗吉尼亚大学物理学教授。婚后１３年多数时间这对夫妇分别住在两个州。只有在周末、假期或像妻子要飞往太空这样的特殊情况下，史蒂芬才从夏洛特韦尔飞往休斯敦。他说：“不论在哪儿，我们都每天通电话。”谈到爱情，他说：“回家最棒！”刻苦勤奋为理想
凯瑟琳·科德尔在阿拉巴马州的蒙哥马利长大。她父亲开了一家餐馆，她母亲在那儿干。凯瑟琳和三个兄弟两个妹妹夏天也去帮忙。凯瑟琳说，６０年代末，悉尼·拉尼尔高中的一位物理老师激发了她对数学和理科的兴趣。可在当时，许多人认为女孩子不宜学理科。
因为家里要负担六个孩子，受经济条件制约，她只能在本州读大学。１９７４年她在奥本获得了物理学学士，并获得了弗吉尼亚大学的奖学金。１９７９年她荣获博士学位。１９８４年她得知国家航空航天局在挑选宇航员。她说：“我觉得有百万分之一的可能性。”太空行走创记录
１９８４年，国家航空航天局录用了她。经过训练后，她被指派负责机组设备和飞行计算机软件工作。１９８９年，她第一次飞入太空，执行国防部的一项秘密使命。凯瑟琳认为性别差异在宇航中没有影响。她说：“在一些小地方确有些细微差别。”比如，国家航空航天局专为她提供特殊的化妆品，有时在太空举行的记者招待会上她会用一下。
在完成了修复哈勃望远镜飞行之后问候家人时，机组同事、天文学家杰弗里·霍夫曼说，在宇航员迈出航天飞机进入太空前，轮到凯瑟琳为同伴们准备臃肿的宇航服，她在替他们装束时，比别人干得都麻利。凯瑟琳友好地开了个玩笑说：“我给孩子们穿衣服打发他们出去玩可是最有经验了。”她两次太空行走时的搭档、空军中校汤姆·埃克斯则说：“我根本没想过她是个女人。”在修复哈勃望远镜的飞行中，“奋进”号机组人员连续５天分两批轮流走出航天飞机进入太空，创下了新记录。换完太阳能电池板后，右翼卷不起来，影响了返航飞行。凯瑟琳坐在５０英尺长的机械臂的顶端，就像个采樱桃的人。她趁航天飞机经过地球不见太阳光的那一面时抓住了４０英尺长的太阳能电池板。她得稳稳地抓住它，不让它碰坏价值几十亿美元的航天飞机或望远镜的任何部分，她还得稳稳地将它放回太空，好让航天飞机飞离时不与它相撞。求索何惧冒风险
在黑暗的太空中，她一点不冷，她自己也觉得像是尊雕像。等了１０分钟，出现了阳光，每个人都能看到她和他们的壮举。凯瑟琳觉得太空里的器件并不沉重，当母亲的负担才重。她说：“刚有孩子那几年真是艰难。有几次我真的觉得受不了了。”现在孩子大些了，她才真正能坐下来休息一会儿。
人们对１９８６年“挑战者”号爆炸、七名宇航员遇难仍记忆犹新。当有人问她对宇航飞行的风险和对孩子的影响有何感想时，她说：“准备飞行时，这些我们当然都想过。我认为生活中没有万无一失的事。”