我在蒋介石父子身边的日子（三十五）

说蒋经国的某只脚已经“锯掉”的消息，便是一个典型的错误讯息。
当然，这个传闻，主要和他坐轮椅出入各种公开场合有关，而且，一直到他死后，因为他的遗体躺在棺木内，还有一床棉被覆盖在他的下半身，所以更引人疑惑。
究竟蒋经国晚年有没有锯脚，始终跟在他身边的我们，自然是最清楚了。其实答案非常简单，就是没有。
既然如此，蒋经国晚年为什么要乘坐轮椅呢？
这也和他的身体神经病变有关，因为糖尿病的并发症，造成了他的脚部神经组织麻痹，所以，蒋经国晚年始终抱怨为什么觉得脚一点力气都没有。晚年他的下半身肌肉，萎缩的情况越来越严重，他的上身相当肥胖，大约有７０公斤的体重，走起路来他总是喊累，医生也没有更好的良策，只有让他坐轮椅。
最严重的问题，是他的皮肤，尤其是脚部皮肤，可说是到了几乎没有什么感觉的程度。（四）战战兢兢的洗澡经验
由于晚年蒋经国的皮肤相当脆弱，比一般人来得干燥，而且经常会像蛇蜕变一样，皮一片一片脱落，所以，医生特别交代，要他尽量少洗澡，以免刺激皮肤。
经国先生从民国７１年以后，因为摄护腺开刀的关系，自己洗澡很不方便，那时开始就由我们协助他洗澡，我们通常是由两个人先把他抱进浴室，再由一个副官进去浴室服侍，另一个人为他擦背。
（三十五）