世界上最大的报纸

【法国《费加罗》杂志文章】题：世界上最大的报纸
一柳先生为人朴实，和蔼可亲，彬彬有礼，从外表上看完全是一个平凡的人。
但是，他是一个帝王。一柳的帝国是一个报纸帝国。《朝日新闻》报社如同一艘航空母舰。运送报纸的直升飞机从大楼的屋顶上起飞。《朝日新闻》是一家大报，发行量为１２５０万份，是资本主义世界的最大报纸。
一柳先生的办公室很小，陈设简单。他穿的西服同他的３０００名记者完全一样，都很朴素。他坐在两台普通的电话机之间，面前是文件柜。
从１８７９年以来，《朝日新闻》统治着日本的政治和文化生活。
时刻保持联系，这是《朝日》的绝对准则。数字，当然是需要的。《朝日》创于日本明治时期：当时封建日本开始进入工业世界，它的第一家报纸购买了法国的一台轮转印刷机。在不到一个世纪的时间内，《朝日》进行了出版革命，用电子计算机排字印刷。从处理稿件到把报纸装上车，全部过程都是电脑化。结果是：该报的出版和发行在时间和空间方面都创造了最高纪录：代销处有６５００个，送报员７．７万个，营业额达１．２２４万亿法郎。
《朝日新闻》的办公大楼简直象一座城市、一个空间轨道站、一个实验室、一个电脑专家梦想的世界，甚至编辑们也被编制成电脑程序，时刻被跟踪着。
工作时必须穿衬衫。离开办公室时必须带步话机：随时进行联系。用４０分钟的时间在餐厅吃一份寿司。人们在餐厅里一周可以见到一次社长。
《朝日新闻》的稿件都是用手书写的……因为１８５０个表意符号加上拉丁字母和数字，对打字机来说太多了，但是，最后是计算机处理稿件。一柳先生的可尊敬的３０００名男工作人员分三班制，不分昼夜地出版１２种版本的报纸。１４点３０分，一位女体育辅导员到各室检查：各室的工作人员按照录音机放的音乐做１５分钟的放松活动。一年９天假期一生不离大楼
工作人员不需要走出大楼。“我们有一个经常是客满的理发厅，有一个为我们做衣服的裁缝，有一个向我们出售杂货的小卖部；要喝咖啡，女服务员立即送来。我们与外界隔绝吗？不，我们接待参观访问……我们生活在这里，睡在这里。编辑和技术员有３００个床位。我们不离开这里，或很少离开这里，一年９天假期，可去属于报社的１５个度假的地方的一处度假。我们也将死在这里，如果一个重要干部去世，丧事由报社负责。我们是在高等学校毕业后经过考试被录取的。３０００名编辑只有一个思想：社长的思想。”
社长的权力是绝对的。两大家族在财政上控制着《朝日新闻》，但互不干涉。一柳先生说：“我讲节约，企业繁荣。”他的工资只比资格相同的编辑高一倍。
２５名社论作者每天都要登上最高一层记录他的讲话，并通过２５个部门传达他的思想——这是唯一的动力。３０００名编辑没有打字机，他们只有一台巨大的打字机：同心协力。