嗨，出租车！HI，TAXI

【英国《金融时报》１１月２３日文章】题：出租车司机和门外汉
出租车司机常常是你在陌生的城市遇到的第一个当地人，你受到怎样的接待能为你的整个旅行定下一个基调。纽约纽约出租车司机的声誉让人放心不下。他们粗鲁，有些人不会讲英语，尽管他们只有通过熟练英语测试才能开黄色出租车。他们还必须从出租车司机学校毕业并且通过体格检查。
有近１８００辆黄色出租车行驶在纽约街头。此外，还有出租车行的３０００多辆。
出租车价钱非常低。你坐进去后，计程器开始转动，底价是１．５美元（晚上８点以后是２美元），然后按每半英里收２５美分计算。纽约的出租车司机往往被比作二战末期日本空军神风敢死队的飞行员。他们在大街上快速穿梭来往，丝毫不关心生命安全。巴黎巴黎出租车价格低。同伦敦相比，它们的价格要低得多——只要不出市区，很少有超过４０—５０法郎的。而且，巴黎的出租车司机对路很熟悉，他们一般不会拒绝把你送到任何地方。
在巴黎坐出租车也很安全。这些出租车通常是“梅塞德斯”，偶尔也有雷诺汽车公司的“宇宙”牌。司机们一般会把脾气和法国人特有的秽语向挡他们道的司机或骑车人发泄，而不会发泄在他们的乘客身上。
小费可有可无（尽管司机会尽力暗示游客那是必不可少的），但除车费之外多付几法郎会显得有礼貌。莫斯科在前苏联，胆小懦弱的人不适合开出租车，也不适合乘出租车。虽然国家登记的出租车司机事先需要通过市内道路知识测试，但任何愿意以开车谋生的人都可进入这个市场，这就意味着开出租车除了必须会开车之外，别的什么能力也不需要，有时显然不怎么会开车的人也当上了出租车司机。
司机们很少用计程器──如果他们有计程器的话。实际上，每一次收费都需要讨价还价。遇到外国人乘车，司机都想多索要点车费。
最不讲理的是等候在大机场和只收取外汇的宾馆外面的“黑帮”。这些黑帮凶残地强令其成员交纳高额费用（因而间接地摊在顾客乘车的费用上）。一位外地人以比黑帮价格低的钱租乘一辆出租车，当他下车走后，出租车被截住，司机被带到一边并被逼着把赚到的钱交给黑帮头目，否则就要受皮肉之苦。
出租车大多数是老掉牙的。拉各斯拉各斯出租车司机的特点是喜欢玩危险的花样，并不停地鸣喇叭。尽管能从出租车和司机身上看出他们终日挣扎生活的迹象，但一位娴熟的司机在交通阻塞和道路不通时，仍能嘴角挂笑地安全地（即使不能轻易地）穿行其中。
拉各斯正式的出租车是鲜黄色轿车，通常为“标致—５０４”。司机必须有官方执照，但不必经过道路知识考核。出租车收费有定价，３公里收３美元，但往往需要讨价还价。东京东京一般的戴白手套的出租车司机都对街道很熟悉，但是由于该市地名系统很复杂，他们往往把乘客大致带到目的地的附近便罢。
司机们一般都表现得彬彬有礼，尽管他们往往不喜欢同乘客交谈而宁愿收听棒球比赛实况转播。收费的起价是６００日元，尽管政府已建议放开收费标准以利于竞争。布宜诺斯艾利斯布宜诺斯艾利斯物价昂贵，出租车是为数不多的较便宜的服务项目之一。乘车走３英里会花掉你３英镑，但这只相当于一瓶啤酒的价钱。
司机们偶尔喝醉，但最大的威胁来自于他们对时速限制的蔑视。他们有时会因被告知该走哪条路而勃然大怒，当时就会扔下多嘴的乘客扬长而去。司机们最喜欢的车是福特生产的“猎鹰”，但自从去年起，“猎鹰”渐渐被“雷诺—１２”代替了。罗马意大利的出租车司机必须通过街道知识测试，必须从当地政府获得行为检点证书。最重要的是，必须有驾驶执照。
而且，由于出租车数量有限制，因此，一个人如想干这行，必须等一位司机退休之后才能补上。罗马有４００万居民，出租车大约有５５００辆。司机可以不经官方途径把执照租借给另一人。
在罗马，收费从６４００里拉算起。通常情况下，３公里收费１２０００里拉。法兰克福从法兰克福机场坐车出来，司机会在最短的时间里使时速达到２００公里，并都会把车开到与前面的车相差仅几厘米，似乎想试试刹车灵不灵。
在法兰克福有约１７００辆出租车，７０％是“梅塞德斯”。车必须漆成淡黄色。司机必须至少２１岁和获得开车执照两年以上，并必须通过市内街道知识考试。
法兰克福出租车收费起价为３．８马克，此后每行１公里加收２．１５马克或２．３５马克，这要看是在一天中的什么时候。司机的态度差别很大，有的喋喋不休，有的热情友好，有的沉默不语，还有的粗声粗气。