由北京到黄山旅途述感

【台湾《中国时报》１０月２４日文章】题：由北京到黄山旅途述感（作者台湾世新传播学院董事长：叶明勋）分别半世纪离开中国大陆将近半世纪，自从两岸开放探亲以后，很多亲友们都回去看看劫后的家园，也有些团体纷纷来函，盼望我能回去参加他们各种很动听的研究或联谊的会议。但我始终未为所动。
上月神州月色近中秋的时候，在内子华严与由美返台的次女文可怂恿与设计下，我鼓足勇气走了一次大陆，事前不告知任何人。目的地只限北京、黄山，纵使自己拥有浓郁的乡土之爱的福建也没有去。北京，这个现已恢复了明清旧名而曾有过８００多年建都辉煌纪录的古城，那里有渊博的中华文化精英，那里有璀璨的中国历史陈迹，那里还有数不尽属于中华民族的遗产。如今虽已物换星移，前不见古人，但我仍不能不去瞻仰一番。何况古城还有我身受其教的两位师长，不能不去看看他们的暮年老境。促膝叙旧时这两位师长，一位是现任中国动物学会、鸟类学会两会的理事长郑作新博士，他是中国科学院学部委员，精研鸟类，早著盛名，至今仍是首屈一指的权威。世界雉类协会中国分会主席，也是他担任的。他是我大学时代的教务长，对我颇多偏爱。一别忽已半世纪，彼此相逢，都难免有岁月催人老的感叹。他今年已是望九的老人，脸上的皱纹已遮盖了昔日的光采，虽患有心脏病，还是那么健谈，不但从记忆中找回了当年豁达的气度，也从他的言谈中肯定了老一辈所传承的中国固有道德的伦理观念，长者之爱，师生之爱，那么真诚、那么亲切。
另一位师长是萧乾先生，他是早已闻名中外的中国散文家、译著家，也是新闻界老兵，现任中央文史研究馆馆长。当他还在燕京大学肄业时，曾任我的初中国文老师。最近几年，我们互有书信往返。同样的，忧患岁月在他的脸上也留下了皱纹。我们分别半世纪，欲慰无语，握后欷觑，说不尽心里的离情别愫。
我与两位师长促膝夜谈，都离不开“叙旧”两字，从未触及两岸现实问题。我已窥见二老的心境，颇似王维自称“老来惟好静，万事不关心”。就是充满怀念的、情感的、也是充满传统固有的道德观念的。寻幽揽名胜北京这个古城，访问二老之余，我们也畅游了故宫、天安门、天坛、十三陵、八达岭的长城等多处名胜。我深感中国人值得骄傲，我们的祖先为我们留下了举世无匹，光芒万丈的各种遗产。中外慕名前往北京观光的人，每日流动人口据说可达１００万人以上。
从北京飞往黄山黄山的后天条件不如北京，似乎只重表面宣传，凭藉图片以自炫而已。如游客安身的旅社，便不敷使用，黄山山麓附近的居民，因惑于观光客多财，他们的居处，都成为临时旅社，杂乱无章，大碍观瞻。我们登山住入西海大饭店后，入境随俗，次日游山，便完全由一年轻的导游小姐率领。导游经验不足，下山不久便暮色四合，迷失方向，后来难以自主的好像掉入了黑夜的陷阱。因为缺乏引路亮光，天黑人倦，十分惶恐。此时却意外地遇上两个当地青年，他们表示愿意背我下山。他们来路不明，身处此境，实不敢贸然试之。后来发现他们有打火机，费尽口舌，以高出原价２０倍的钱，买来引路，谁知这只打火机已报废，既烫又不发光。他们不但缺乏同情心，反而在旁嘲笑，嘲笑我们“不花小钱，要花大钱”。那种笑声，十分令人反感。后来遇上一对迷路的奥籍情侣，原来我们都是西海大饭店的旅客，在他们电筒引路下，我们终于走出了那条黝黑的崎岖险路。