孤独的法国人

【日本《现代》月刊８月号文章】题：孤独的法国人（记者宇田川悟）
巴黎一区维克都瓦圣母教堂的圣安东尼像和巴黎八区圣杜克斯坦教堂的圣女利塔像前，最近几年，来祈祷的巴黎市民越来越多。其中既有衣着整齐的老妪，也有着装不俗的中年男子。有男有女，有富人也有穷人。花两法郎买一支蜡烛点燃，祈祷同他（她）见面。
圣安东尼和圣女利塔都是救济孤独者的圣人，他们是拯救孤独人的神。所以想从人世间的地狱孤独中摆脱出来，去见见他（她）的巴黎市民都到这里来祈祷。
“寂寞的法国人”越来越多，这是最近几年新闻媒介经常作为话题的引人注目的现象。
有的法国社会学者把地区社会的崩溃，家族关系日渐淡漠的法国人的孤独说成是“寄居蟹综合症”。这些人不愿意同外部接触，只想维持现状和自我保护。
他们不愿意放弃因物质繁荣而得到的既得权益，一旦感到恐怖和不安，为死守这些权益便赶紧躲藏到寄居壳中去。这助长了法国人特有的不宽容和善恶二元论，结果只能是进一步关紧了与别人交流的门户。
某公寓的女管理人说：“我们的公寓里有三个一人生活的老人。分别为８８岁、８７岁和８４岁。年纪最大的那位无依靠的老太太自从丈夫死后更加孤独了。不是流泪就是叹息。一个人唠叨着打发日子，她不见任何人。还有一位８４岁老太太可以说情况几乎完全相同，只有一点区别，就是她非常有钱。我对她说，你可以请些伙伴到你家喝茶，可她根本听不进。她有那么多钱，可还说点心价格贵，一个人关在家不出门。那位８７岁的老头有儿子也有孙子，但是因非常顽固，根本不想听儿孙们讲话。常常自言自语，头脑有点问题。”老人的孤独同孤立之间只有一步之遥。但是在孤独中度日的并不仅仅是老人。
一位２２岁的小伙子笑着说：“在巴黎，一个人生活很容易，不必对别人瞻前顾后。在地下铁中看着别人笑一下，人家会以为你是小偷或强盗，如果对别人搭话，人家会以为你有神经病。大家都呆在自己的寄居壳中生活。”他说，最感到孤独难耐的时候是在餐厅吃饭或在电影院看电影的时候。如果你一个人坐在餐厅中，你就会引来狐疑的目光，人们会想，这人是干什么的。电影散场了却不能同别人谈感想，那个滋味是够痛苦的。
巴黎是孤独者的圣地。现实把人们一个个地分开，很难找到交流的途径。去年“救援医师团”在巴黎及近郊紧急出诊１５０００次。患强直性痉挛症、失眠、痉挛等神经受到损害的病症的巴黎孤独的市民不分白天黑夜频频给他们挂紧急电话。平均每３０分钟一次。１５０人的医师团不休不眠也忙不过来。法国人３人中有１人服用镇定药，１０人中有一人经常服用。法国人本来就爱吃药，从服用镇定药的情况可知在精神上已开始动摇的孤独病患者何其多。据说在巴黎，两个人中有一人孤独地生活。