天才之谜

【美国《新闻周刊》６月２８日一期文章】题：天才之谜（作者沙伦·贝格利）天才研究的回顾
天才是怎么产生的？为什么现在出不了爱因斯坦、弗洛伊德和毕加索那样的天才？这个问题使许多学者感到困惑。长期以来，许多学者在探索天才的奥秘，但他们甚至无法给天才下一个定义，更无法确定构成天才的那些魔力般的要素。他们搞了一大堆统计资料，比如说莎士比亚第１８首十四行诗中用了“三个‘你们’、五个‘和’字、二个‘也’字”，企图从这里面发现天才的奥秘，其结果必然是徒劳无功。
哈夫洛克·埃利斯在１９０４年发表了《关于英国天才的研究报告》。他在报告中说，大多数天才出生时父亲都已过了而立之年、母亲都已过了２５岁，他们中的许多人幼年体质都很弱。其他有关天才的文献性报告说，许多天才终生不结婚（哥白尼、笛卡尔、伽利略、牛顿）、不常去教堂、幼年丧父（狄更斯）或丧母（玛丽·居里、达尔文）。
新一代的研究人员超越这种统计式的研究，他们对历史上几百名最伟大的思想家进行分析，探索是什么思维方式、什么气质和什么个性造就了历史上像达尔文、提香、莫扎特和拿破仑这样的天才伟人。他们的工作也许能帮助普通人变得更有创造性（尽管不一定能称得上天才）并教给学校和家长培育儿童异常智力的方法。而且，这也许能解答文章开头提到的那个问题，那就是：为什么现在出不了爱因斯坦、弗洛伊德和毕加索那样的天才？什么是天才
现在报纸上把许多人都称作天才，但何为天才？哈佛大学心理学家戴维·珀金斯认为，智商和专业知识是成为天才的必备条件，但光有智商和专业知识还不够。《行列》杂志解疑答难的专栏作家玛里琳·沃斯·萨万特的智商高达２２８，是现在已知的智商最高的人，但她并没能证明数学家长期困惑的费马大定律。普通的数学博士，其智商也能达到真正的大数学家那么高。同样，创造力是天才必须具备的条件，但光有创造力也还不能成为天才。创造必须破旧立新，也许最重要的是，天才不只是解决现有的问题（比如找到治疗艾滋病的方法），而且还要查明新问题。分析我们做过的梦并不需要天才，但第一个提出梦反映潜意识就只有弗洛伊德才能做到。利用这一标准，哈佛大学教育理论家霍华德·加德纳在《创造性思维》一书中列出了现代的七位天才。他在书中说，爱因斯坦、弗洛伊德、毕加索、斯特拉文斯基、艾略特、甘地和格雷厄姆的成就都超出了“解决现有问题”的范围。
破旧立新需要什么样的素质？创作名画《格尔尼卡》的毕加索和提出相对论的爱因斯坦有什么共同之处？提出这样的问题似乎有点荒唐可笑。但是，加德纳同一些学者都认为，人们可以找出天才的共同特征。创造性思维
《创造性思维》一书中有这样一段话：“约翰·科里格利亚诺创作的乐曲很受欢迎，他的作品，包括歌剧《凡尔赛的鬼魂》，把抒情和故事的连续性有机地结合起来，很有艺术感染力。这位５５岁的作曲家说：‘最近，在我着手作一首吉他协奏曲以前，我脑子里不断回忆幼时唱过的一些歌曲，回忆我曾听过和记得的乐曲片断，我不断地回忆，最后脑子里就不知不觉地涌出灵感，一口气就把曲子写出来了。’”
戴维斯加利福尼亚大学心理学家基思·西蒙顿把这个过程称为“思想元素”——形象、乐句、记忆片断、抽象的概念、声音、韵律——的组合。脑子里装的这些思想元素越多，人就越聪明。知识越渊博的人就越有可能把这些能构成杰作的观念、形象或象征别具匠心地组合在一起。西蒙顿在其１９８８年出版的《科学天才》一书中说，天才之所以成为天才，就在于他们比一般有才华的人形成更多新奇的组合。他说：“从某种不那么严格的意义上来说，天才和机会是同义的。”
西蒙顿认为，那些把这些思想元素组合成物理或诗歌方面杰作的天才都有某些与众不同的个性特点。其中一个共同的个性是敢于向传统观念挑战，这使他们能够容纳比较世俗的思想家不屑一顾的那些形象和记忆的组合。富有创造力的天才愿意冒风险，把看似互不相关的思想元素结合在一起。物理学家默里·盖尔曼在１９６３年勇敢地断言，原子中的质子和中子是由带电的亚原子“夸克”组成的。这种断言在当时似乎是荒谬可笑的。可事实证明他是对的。这位在圣菲研究所工作的物理学家说：“哪些是可能的，哪些不可能，人们都已形成一种固定的观念。抛弃这种已被世人接受的观念就容易比较认真地考虑新观念。”隐喻式联想
如果说天才人物有什么不同于常人的思维方式，那就是隐喻式的联想，能把毫不相关的东西联系在一起、看到别人看不到的那些关系。这种隐喻式的联想能突然产生重大的发现。１８６５年，化学家凯库勒梦见一条蛇咬住自己的尾巴，醒来后他联想到苯分子环形结构，从而产生了六个碳原子苯环的概念。法国作曲家梅西昂能看到乐曲的颜色。毕加索总是把周围世界看成是纯粹的图像。当他还是个孩子的时候，他把阿拉伯数字看成图案而不是数量的象征，在他的眼里，２是一只收起的鸽子翅膀，０是一只眼睛。发现青霉素的弗莱明用细菌作画：他培养许多细菌，每种都有不同的颜色，他把这些细菌涂在一只石头盘子上，等着它们长成一幅表现芭蕾舞女演员舞姿的画。天才们的这些趣闻轶事，至今仍被人们传为美谈。天才与勤奋
富有创造力的天才工作起来都很投入。他们不会呆在苹果树下等着苹果掉下来。弗洛伊德曾经说过：“灵感不来找我，我就会走过去迎它。”巴赫每周写一首演唱乐曲，即使生病疲劳时也坚持这样做。
这些天才都热爱所从事的事业，而且几乎都是从小就喜欢上的。霍华德·加德纳认为这决不是偶然的。他在书中写道，富有创造力的天才喜欢“回到儿童时期的概念世界”，能够“用一个对世界充满好奇的孩子……所特有的那种敏锐目光和解题方式”来“编织”某一领域的“最新知识”。
美国生物学家威尔逊提出人的某些社会行为同身体特征一样受世代相传的基因控制，他的这一理论震惊生物学界。他说他的社会生物学理论是根据对蚂蚁行为的观察得来的。
加德纳认为，大多数革命性的科学发现都来自既年轻又成熟的科学家。在数学、物理和抒情诗领域的天才人物大都在２０多岁时就脱颖而出，而在音乐、艺术和小说等领域的天才人物大都在３０多岁时达到事业的巅峰。
现年４１岁的物理学家威滕被誉为“他这一代和今后几代人中最杰出的物理学家”。他是细丝理论的权威，该理论认为最基本的粒子是由扭动的细丝组成的。威滕的思维非常敏捷，其他著名物理学家要花两年时间思索才能解决的难题，到他那里就成为一个下午就能解决的“小”问题。他说：“我年轻的时候每天早晨醒来都有一种感觉：今天会有一种更好的念头。现在已经失去了这种感觉，真是令人遗憾。”独特的大脑构造
上述关于天才的特殊个性和思维方式的论述都很有意思，但天才之所以成为天才，很可能在于他们的大脑构造与众不同。尽管大脑容纳灰色（神经）物质的多寡跟是不是天才没有多大关系，但神经元的联络方式可能跟是不是天才有关系。聪明的人有比较复杂、效率较高的神经网络来传输信息。博士的神经网庞大而复杂，但中学流失生的神经网稀疏而效率低。在１９８５年，伯克利加利福尼亚大学的玛丽安·戴蒙德发现，爱因斯坦大脑中的“少突神经胶质”——一种能加速神经交流的脑细胞——比她研究的另外１１位名人多４倍。我们是不是可以说，比较好的神经网络是爱因斯坦成为天才的原因呢？
生物学家正在查清造就天才的那些天生的气质。促使天才富有创造性的动力也许可以从生物学的角度得到解释。大脑中天生缺乏某种化学物质似乎强制性地驱使人们攀登高峰——凭体力去爬山或凭脑力去攀登数学高峰。研究人员已经查明一些生物化学方面的怪异，似乎能够解释为什么一些人渴望冒险——这也是天才特有的个性。天才的困境
当今世界上并不缺乏冒险者、敢于打破传统者和着了魔似的工作狂。可是，现在的天才在哪儿呢？只有语言学家乔姆斯基和物理学家威滕等少数几个人可以同半个世纪前的爱因斯坦和弗洛伊德等天才相比。当今的科学分工太细也许是一种失策，因为跟同时掌握几个领域知识的科学家相比，局限于某一领域的专家作出别具匠心的思想元素组合的可能性就小多了。此外，也许天才还需要一种知识危机，就像爱因斯坦在瑞士专利局任职时所出现的那种物理学危机。也许，物理学家需要价值１１０亿美元的超导超级对撞原子粉碎机来创造一场对所发现的物理现象无法作出解释的危机，从而为天才的出现创造条件。在艺术方面，只要当今世界崇尚制造轰动效应的能力而不欣赏内秀的提香式的才华，艺术天才就会被埋没。只要平均主义思想拒不承认天才的神秘性，认为人人都有成为艺术家的潜力，那么毕加索等天才人物就会后继无人。