临摹──创作：从特纳到毕加索

【巴西《阅读》周刊５月１２日一期文章】题：天才的临摹者
在绘画史中，许多著名的画家都临摹过前辈的作品。现在，罗浮宫博物馆将这类作品集中展出，共展出３００幅一些大师摹仿其他大师的作品。展览名为《临摹—创作：从特纳到毕加索》，展览将于７月２６日闭幕。参观过展览的人会提出这样的问题：何时从以前的作品得到启发的临摹品不再是一种单纯摹仿，而变为一种创新作品？艺术的独创性是什么？
自第一个人用石头在山洞壁上刻画起，绘画就成为文化和传统的组成部分。伟大的画家和雕塑家，正是那些以过去的学识为起点，给艺术留下自己的个人印记，并对以后的画家产生影响的人。参观过罗浮宫展览的人肯定能证实，塞尚和培根远不是单纯的摹仿者。他们从过去的大师那里得到启示，像面临新的挑战的人一样进行创作。毕加索找到了巧妙的解决办法，观众几乎很难从他的“临摹品”中发现摹仿的印记。《阿尔及尔女人》就是如此。德拉克洛瓦首先在１９世纪画了这幅画，毕加索在１９４４年和１９４５年之间重画。
毕加索改动了德拉克洛瓦原画中多数人物的位置，原画上右边的女黑奴变成了天花板上扭动的黑色梯形。毕加索没有保留德拉克洛瓦原画中的任何色情痕迹。可以说毕加索是历史上最伟大的摹仿者，因为他利用了所有艺术流派的要素。他的独到之处在于从这种结合中创造新的风格。
要求一个艺术作品必须是原作，是最近几百年才出现的事。直到文艺复兴时期，还不存在艺术独创性的观念，甚至也不强调辨明原作者的身份。学徒们在画室中跟老师学习绘画。当一位国王定购一幅鲁本斯的画时，他取走的可能仅仅是一位学徒作的画。而国王认为这只是个不重要的细节。只有当艺术进入市场和用于交换金币之后，才出现了一定要原作的要求。伦勃朗可能是将新思想引入绘画和把画作为产品出售的第一位伟大艺术家。当时人们购买的“伦勃朗的作品”都是具有他的风格和签名的画，并不注重是否是他本人所画。
２０世纪使艺术家们面临一种虚假的独创性观念：重要的在于差别，而不再是创造美。先锋派认为，博物馆艺术应该受到攻击。他们进行的尝试多数都失败了并注定会被遗忘，但也有一些获得成功，例如达达派大师杜尚所作的《带胡须的蒙娜丽莎》。之后，英国画家培根将安格尔的《猜谜者和斯芬克斯》变为一幅表现画家本人沮丧情绪的疯狂作品。
从６０年代起，波普艺术派的画家将他们的作品变为注册商品，就像超级市场上的商品。他们认为这些都是原作。当代艺术家过多引用和“破坏”其它作品，因此走入死胡同。他们滥用挑衅，最终变为被抛弃的孤儿。但是，和历史一样艺术并没有终结。９０年代的绘画已谨慎地回到老的艺术道路上。现在的独创性的奥秘是，重新像过去的大师们那样进行创作。