“天才就是你自己……”

【本报雅典４月１９日电】（记者李成贵）７０多岁的哈吉赫里斯托斯最近成了新闻人物，因为希腊文化部“突然想起了这位老演员，给他授勋”（《论坛》周刊语）。
哈吉赫里斯托斯在希腊家喻户晓，并号称“牧羊人”，被希腊戏剧界、电影界誉为“笑星”，他个子不高。当文化部长多拉·帕科扬尼斯将奖杯发给他时，这位小老头谦虚地捧着，跷起脚，拼命去吻那位个子高高的年轻的女文化部长，那动作、那表情简直不像授勋，活脱脱是一个喜剧小品，全场爆发出经久不息的掌声和笑声……
哈吉赫里斯托斯有３０多个由于他扮演的角色而得的“诨名”，人们往往忘了他的真名，而直呼印象最深的某部喜剧片子中的主角的名字。到目前为止，他共主演了３００多部喜剧电影，还拥有自己的剧院。
他出生于希腊北部一个面粉商人家庭，从小幻想当一名军官。第二次世界大战期间，他“如愿以偿”，终于拿起了枪。但是，当他从北方“南下”时，被德国占领军抓住，成了俘虏。后来他逃跑，为避开追兵，进入一家小剧院。里面正在演戏。他求老板救命，被临时推上舞台，充当一个小角色。就这样，哈吉赫里斯托斯躲开了追兵，也抛弃了“军官梦”，进入戏剧界。
他没上过任何戏剧学院，可谓“自学成才”。他最好的老师是生活。
他扮演过各种各样的角色，从牧羊人到大船东，从警察局长到小偷。他的喜剧、他的电影都让人发笑，有时笑出眼泪。他说：“人，由于遭遇不同，其笑也不同。主角愈是悲剧人物，我们愈认为可笑。也许，笑是人哭的最后一滴泪水。”
有人说他是天才，天生的喜剧演员，他说：“天才是你自己，你相信你自己就是天才！”“天才要表现真实，虚假、做作淹没天才。”他最崇拜的是卓别林，因为卓别林从生活的悲剧中创造喜剧，是含泪的笑。
他对当今希腊电视中的喜剧持否定态度。他说，没有生活、缺乏真实的、没有内涵的不是喜剧，而是为了取得廉价笑声的闹剧。“现在，我打开电视，马上又关上……”
哈吉赫里斯托斯如今生活在雅典郊区一座普通的住宅里，陪伴他的是位比他小得多的年轻女子。一位希腊记者去采访过他，对他简单的生活感到吃惊，问他：“凭您多年的名声、收入，完全可以生活得像国王一样，您的钱都干什么了？”他回答说：“我不打牌，不上跑马场，全部钱都投在了剧院。钱本身并无价值，是我们赋予它价值。我的钱不如奥纳西斯多，但是我敢说，我比他更多地享受了生活。我的钱来自剧院和电影，自然要用于戏剧和电影，而不是去买豪华别墅和高级轿车……”