在磨难中成长的足球门将

【哥伦比亚《万花筒》周刊４月５日一期文章】题：守球门的“疯子”们
守球门可真够泄气的，因为他们在别的位置上都是无能之辈。“你，守门去！不能离开那儿！”大一点的孩子会对他们这样说，那些踢得好一点的或进过球的也可以下这种命令。而他们，满腹委屈而又不得不顺从地走向球门，等待着别人的辱骂，或许也能偶尔得到一阵稀稀拉拉的掌声，就这样一直忍受到比赛终了。
然后，他们带着满身的泥土和常常是对比赛恐惧的回忆听着队友们的评论：进球、插入、倒勾、妙传……但是他们却很少有什么说的，总像是被请来的哑巴客人。他们的冒险救球、鱼跃扑球或大脚开球有什么好说的？应该的！然而他们的失误却往往是不可原谅的。
足球守门员就是这样起步的，他们的神经就是这样慢慢磨练出来的。一场场的比赛，一次次的扑救，一个个的失误……渐渐地，他们对这个位置产生了兴趣，加入到某个俱乐部，接着便梦想着有朝一日能够进入甲级队，或许还常常期待着在关键比赛的关键时刻扑住决胜的点球。日复一日，年复一年，时间把他们中极少数的人推到了耀眼的地位，但大多数“沉没”了。
哥伦比亚的足球史上不乏优秀的球员，科齐、埃弗拉因、琼托、卡里索、萨佩、奥托内尔等，是他们的名望和风格造就了哥伦比亚的足球，深深地影响了这一体育运动并把它推上现在的高度。
当然，现在还有雷内·伊吉塔，无论是褒是贬，他毕竟是一位开拓者。他为守门员争得了应有的地位，正是有了他，守门员已今非昔比。
自从伊吉塔在１９８５年南美青年足球赛上崭露头角以来，人们对守门员的看法发生了很大的变化。现在，已有四五个人争夺他在国家队的位置，还有几个人会不断出现在今后几年各报的大标题中。这些人的名字无关紧要，但他们从很早就盯上了他，喜欢上了他的风格，并努力地模仿他。
伊吉塔这样的门将并不是现在才有的，也不是唯一的。早在５０年代，一位名叫阿马德奥·劳尔·卡里索的阿根廷门将就曾以他的“荒唐”使当时相当严肃的观众心惊肉跳：他跑出禁区带球，头球传给中锋，用单手摘下疾飞而来的足球，甚至还戴上了手套。据记载，卡里索是在足球比赛中第一个使用手套的守门员。
有了卡里索，拉普拉塔河俱乐部才出现了灿烂的时代。他在该队效力达２０年之久。他的风格、同博卡青年队在点球中的决斗和对对方前锋队员的恶作剧早已是路人皆知。１９６８年他４２岁时来到了哥伦比亚百万富翁队，他在该俱乐部教出的奥托内尔·金塔纳保持了哥伦比亚足球史上最长时间未被破门的纪录。
伊吉塔从未见过卡里索，但他知道这位阿根廷人，看过他最得意的门生加蒂的表演。加蒂是６０年代出现的，他把卡里索的一切都学到了，而且变成了人们崇拜的偶像之一。
近来，记者、球迷或其他人已不再说某位守门员是伊吉塔式的“自由门将”了，而改称为具有“伊吉塔风格”的守门员。哥伦比亚美洲队的教练马杜拉纳称这样的守门员是“不负责任”的人，但他又离不开伊吉塔，有时他甚至说：“要是伊吉塔没有缺点，那他就是上帝了。”
现在，马杜拉纳有些着急了。伊吉塔受了伤，要找个能代替他的人实非易事，因为，他要找的守门员应懂得在禁区之外活动，在关键时刻敢于冒险，在比赛中叫个不停，善于组织防守，尤其是既能综观全局又能牢牢地封住球门。哥伦比亚甲级足球队的守门员不少，而且多数都受到了伊吉塔的影响，但是理想的却没有一个。无论如何，足球还将走自己的路。失败的门将的大幅照片还会出现在每周一的报纸上，他们或绝望地倒在球场上，或带着迷惘的眼神，或把脸埋在双手之间……他们忍受着对方前锋进球后兴奋的喊叫，也忍受着看台上“射”下的屈辱。他们永远是失败的责任者，而胜利从来就不属于他们。