你能上太空吗？

【美国《行列》周刊２月１４日一期文章】题：你想当名宇航员？（作者迈克尔·瑞安）
宇航员究竟是怎样选拔出来的呢？带着这个问题，我最近来到位于休斯敦的国家航空航天局约翰逊航天中心，走访了该中心宇航员选拔处处长杜安·罗斯和他的主要助手特里萨·戈麦斯。
罗斯说：“这是一份很不错的工作，申请的人非常多。”的确，干这份工作可以挣到４．６２１万到８．３５０２万美元。每隔两年，罗斯就要选拔２５名宇航员来填补空缺，而每个想逛逛太空的人，必须首先拜访他的办公室。自１９５９年实施航天计划以来，已经出现过１９５名宇航员。现有的宇航员是８９人。虽然宇航员是份令人羡慕的美差，但得到它却比登天还难。戈麦斯说：“每天都有人寄来申请表。但约有１０％的人根本就没有资格，因为他们要么不是美国公民，要么没有理工科学士学位。”
仅就填表而言，就需要有坚定的决心：长达３０页的表格，事无巨细，从以往病史、学生时代各科成绩的平均积分，到飞行经验和社区服务等等，不一而足。现在，已经有１５００多人排队等候今年７月开始的两年一度的选拔。罗斯和戈麦斯预计，一直到选拔开始前的最后一个星期，人数还将不断增加。
罗斯和戈麦斯给我讲了一些申请须知。
首先，不要给选拔处寄录像带。戈麦斯说他们根本没有时间来看这些带子。事先不通知就去造访选拔处，这种举动一定要三思。最重要的一点是，确实要弄清楚你是不是干宇航员的料。宇航员分为两类：航天驾驶员和执行任务的专家。顾名思义，航天驾驶员必须至少有１０００个小时的喷气式飞机的飞行时间；执行任务的专家必须至少有理工科学士学位，外加３年与此相关的工作经历。罗斯说，申请人当中不乏已届耄耄之年的老者，但是，年龄大的申请者在体格检查时容易遇到问题。
被选中的人往往都有实际工作经验。一个习惯于走南闯北野外作业的年轻地质学家比一个足不出户的系主任更容易被选中。理由很简单：作为一名宇航员要求手脚灵活，对太空中的艰苦工作积极肯干。此外，由于宇航员必须在只有弹丸之地的太空舱内，与五六个同事同舟共济数周，必须好相处、好共事，国家航空和航天局要求有一种协同合作的能力。
罗斯回忆道，有一次，面试时他们问每个候选人有关布什总统的反毒品计划问题，但是，这帮候选人团结得很紧密，选拔委员会担心他们会互相传话，从而使得答案千篇一律。所以等到第二位候选人上场时，该委员会主席突然改变话题，问他有关巴巴拉·布什的情况，那家伙顿时傻了眼，一语道破了天机：“没想到你会问这个问题。”
坚韧不拔、穷追不舍的品质能给国家航空和航天局留下深刻印象。罗斯说，他们选拔的人多数都是以前面试过的。有一个人第四次才被选中。他每申请一次，无形中就增加一点中选的资格。
罗斯和选拔委员会遴选出来的人并不能自动地成为宇航员。相反，在取得资格之前，他们还得作一年的宇航员候选人，接受一连串严格的生存和技术训练。即便如此，他们平均至少还要等待两年，才能上天。