台北与华盛顿断交内幕（一）

【台湾《新新闻周刊》ｌ月２日—期文章】题：断交当时，中共开车在双橡园转了一圈──外交部次长程建人首次公开中美断交交涉秘辛（口述程建人整理陈柔缙）（原文提要：程建人是唯一全程参与中美断交交涉的官员，在他的回忆中，有杨西昆寒夜穿睡袍批电报的辛酸，有差点撞见中共官员的惊险，也有国务院看不懂卡特的批示，又不敢问的秘闻。）
１９７２年我第一次外放到华盛顿，已经是三秘外交官，总要找一个像样的房子，结果发现薪水太少，单独一幢的房子不敢看，只好从公寓发展，租了三层楼公寓区的房子。·津贴不足亲自下厨·当二秘的时候，双橡园的管家有一幢ｈｏｕｓｅ（房子──编者注）便宜租给我，我待遇也调整了，就搬进ｈｏｕｓｅ，但是房租还是远超过我们的房租津贴。所以，搬到ｈｏｕｓｅ后，家具又完了。我印象很深，有一次，我请国会议员助理到家里，没有家具也不行啊！还好，我们夫妇的同学朋友在美国过得不错，房间很大，家具齐全，要请客前两天就开始去搬家具，今天搬椅子，明天搬地毯……。
很有意思，我记得老外说，你的家具不错啊！在哪里买的？多少钱？这个问题不能实话实说，“有损国格”，我们就说，从台湾来的啦！多少钱记不清楚，等我打听了以后，再告诉你。做外交官的太太很辛苦。我们请客，菜都是我太太烧，两天前就要开始买菜。而且每次请客，大家都坐好了，总有一个位子空着──太太的位子总是空的，因为她要自己在厨房烧菜。每次都是赶快赶快，菜烧好几道，她先敬杯酒，又不见了，又跑去厨房。
驻美期间，我当大使馆政治组一等秘书时，遇到中美断交，那段时间印象最深，五味杂陈。卡特总统在１２月１５日宣布断交，坦白讲，很出乎意料，当天沈剑虹大使公出，我很久没休假，也出城到芝加哥看我的内弟。
（一）