“庐山面目”昭然天下

【阿根廷《画报》第３８０３期文章】题：梦幻队秘闻
魔术师约翰逊站在领奖台上，酷似一尊活雕像。往日总挂在脸上的天使般的微笑变成了难以言表的激动。他陶醉了。胸前，巴塞罗那奥运会篮球金牌在闪闪发光。他一动不动地站在那里，聆听着美国国歌，黑色的大眼睛注视着自己的国旗在巴达洛纳体育宫里冉冉升起。
这位曾夺得美国全国大学生体育协会篮球冠军和５度全国篮球协会职业联赛冠军的名将说过：“我就缺少参加奥运会并为我的国家争得金牌了。”对他来说，１９９２年８月８日的夜晚是最美的。艾滋病毒残酷的报复打断了他的生活，看来，这种悲剧使他不能再驰骋篮坛了。作为一种补偿，他成了把所有篮球巨星组织成一支队伍的领袖。新闻界就立即给这支篮球队起了一个名称——梦幻队。拉里·伯德借口年纪大了，不想参加，但约翰逊百般劝说，终于把他拉了进来。迈克尔·乔丹则说要去度假，打高尔夫球，但魔术师一次又一次地抓起电话，直至说服了这位目前美国的头号球星。
美国全国篮球协会所有的超级球星为代表美国而集合在一起，这是史无前例的。在１０１年的篮球史上也从未有过一支如此强大的队伍。克罗地亚队球星托尼·库考克这样说：“一天晚上，我开始通过录像研究他们。但不久我就发现实在没有这个必要，也毫无意义。因为他们不是地球人……”梦幻队教练查克·戴利非常干脆地谈出了自己的看法：“这支球队无需指导，只要简简单单地给他们下个命令就足够了……”
梦幻队没有遇到对手，没有必要给自己提出什么要求，没有人可以和他们一比高低。８场比赛平均每场净胜４３．７分。只有在决赛中曾在一瞬间以２３比２５落后于克罗地亚队，仅此而已。就是约翰逊和斯托克顿受伤，也未能使这支队伍的实力有所削弱。因此，乔丹的话绝不是对别人的伤害：“我们队唯一的问题是找不到对手。”
他们好像是在篮球场上散步，恐怕很少人会对此提出怀疑。但是，梦幻队的一举一动却是经过详细研究和策划的。两年前，全国篮球协会的官员们曾专程赶赴巴塞罗那。他们唯一的使命是为这些球星们寻找住处，但绝不住在既安全又安静的奥运村。他们跑遍了巴塞罗那，好不容易才选中了一家刚刚开工兴建的４星旅馆。他们对这家未来旅馆的老板说：“房间我们全包下了。”这家地处老城中心的旅馆建成后将拥有１０５间套房和房间。为什么全部租用？除了队员、教练员和全国篮球协会的官员外，这些球星们是要带着妻子儿女甚至女友来的，就如同度假一般。教练查克·戴利后来解释道：“这完全可以理解。在职业联赛结束后，体力消耗很大，谁也没有休息，立即就开始准备巴塞罗那奥运会……”
在梦幻队启程赴西班牙的前一周，这家名为“大使”的旅馆才竣工。在奥运会期间，这里简直变成了美国的领地，只有佩戴美国篮球协会签发的证件的人才能进入。这里也是一座城堡，由西班牙一家私人企业负责保安工作。安全措施严密之极，第一天，连旅馆经理进去上班也费了一番周折。
球队占用了１１间套房，其中一套达２００平方米。家属则分占了８７个房间。一楼大厅用来训练和娱乐，当然，除运动员和家属外“闲人”是进不去的。大厅内设有台球、乒乓球、电子游戏机等。此外，还专门安装了多部电视接收终端，可以了解和观看奥运会的各种比赛，简直就是一个奥运新闻中心。游泳池自然也是专用，每天半夜时分是他们到里面泡一泡的最好时刻。
８时至１１时３０分吃早饭，１２时３０分至１５时吃午饭，１８时吃点心，２０时就可以要晚餐了。有比赛的日子，时间表则另行安排，一般来讲不过凌晨２时是不会睡觉的。在饮食上，除其他东西外，肯塔基炸鸡、比萨饼、汉堡包是必不可少的，总之，１２名球员每天的饮食消费为２７５０美元。
这并不是梦幻队唯一的奢侈生活。参加奥运会往返都是乘ＤＣ—９专机，当然都是与家属同行。机组人员则是从美国最享盛誉的ＭＧＭ公司租用的……
有关梦幻队的“私生活”还可从方方面面了解。还想知道别的吗？
——“我们不能等到奥运会闭幕式了。度过了非常疲劳的一年，他们需要休息。他们从来就不知道什么时候能回家，这是真的。”队长约翰逊不得不为梦幻队的匆忙“撤退”而感到抱歉。在拿到金牌４小时之后，他们启程回家了。
——梦幻队规定，明星们出门必须有保镖伴随，这使队员们牢骚满腹。
——“参加奥运会，谁也没要一分钱。例如我，还是克尼克斯队付给薪水。”帕特·尤因就是这样声明的。但无论如何，报酬总是要找回来的，那就是从他们的广告合同中。
——未来的美国奥委会主席勒鲁瓦·沃克对梦幻队不到奥运村下榻而提出了批评。但是他所得到的回答却是：“他不知道我们所处的环境。他什么也不懂，他不明白我们一出门就会被人围起来。”
——梦幻队的每场比赛，巴达洛纳体育宫内都是座无虚席。
——梦幻队租用“大使”旅馆２４天，租金几乎达１００万美元。
——美国全国篮球协会购买了３０万美元的奥运会各种比赛的入场券，以吸引球员和他们的家属前往巴塞罗那。
——商标之争也出现了。在颁奖仪式上，梦幻队规定应穿“利博”运动服，但迈克尔·乔丹却是“耐克”的人，应该为“耐克”服装作广告。没办法，他披着美国国旗走上了领奖台。乔丹言道：“谁也不会对我们的国旗提出抗议。”
——梦幻队最想与之对阵的是澳大利亚，因为，唯一反对艾滋病毒感染者约翰逊参赛的就是这个国家。但是，美国人的抱负未能如愿，到最后也没有与澳队相遇。
梦幻队已成历史，而且也很难重演了，因为把超级球星集中在一起实非易事。但无论如何美国全国篮球协会的梦想已经实现，这要感谢国际篮联１９８９年４月７日的特别会议。这次会议以５６票赞成、１３票反对通过了允许职业球员参加国际比赛的建议。然而，谁也不会忘记那滑稽的一幕：美国投票反对。