笑而别怒而别悲而别

【美国《华盛顿邮报》文章】题：离开白宫的种种方式（作者卡尔
·斯弗拉扎·安东尼）
总得有人竞选失败，这种情况每４年就得来一次。
留意一下受过名牌大学教育的北方佬贵族、一位自称为“候补选手”的民族政治家的儿子吧。他曾抱怨说，他的建议屡遭国会拒绝，选民们也不接受他当总统后将实施的那套设想。这使他输给了来自南方的民主党竞选对手。
但是他并不灰心，重振精神。１８３０年，约翰·亚当斯怀着一颗“对祖国尽责”的心被选进国会，从此开始他１７年充当“老年雄辩家”的工作。他领导了废奴运动，或许这也是他政治生涯中最成功的部分。
这与他父亲老约翰·亚当斯的反应相比有了明显进步。老约翰·亚当斯曾在竞选失败后大发雷霆。
１８００年，他对胜利者和老朋友托马斯·杰斐逊大喊道：“你把我撵走了！”接着他开始实施报复行动。带着一股强烈的政治恶意，用他任职的最后日子网罗安置法官、驿站站长、海关官员和治安推事，这些人全是杰斐逊的“政治仇敌”。
第一夫人们似乎比她们的丈夫更不愿看到失败。海伦·塔夫脱的妻子曾因塔夫脱没有理睬她提出的有关罗斯福威胁的警告而大为恼火。
当人们称赞杰米·卡特并没有因１９８０年竞选败北输给罗纳德·里根而有任何抱怨时，罗莎琳·卡特不无嘲讽地说：“我觉得我们俩苦不堪言。”
诚然，谁也不愿失败。卡特在退位交权时说：“我在４年前就许诺过我绝不说谎。我不能站在这里说我没有感到不快。”
赫伯特·胡佛１９３２年在经济大萧条中惨败给了富兰克林·罗斯福。他始终搞不清这是怎么回事。据《纽约时报》的阿瑟·克罗克说，胡佛失败是因为他“没有能够向人民表现出博爱主义品质，理解他们的困境，而这些对于处于绝境中的人们来说恰恰是最重要的”。
当胡佛对这场竞选的来龙去脉有所了解时，他惊呆了。竞选活动期间，胡佛途经中西部各州时见到类似“胡佛——大香肠加苹果酱”这样一些标语，这些颇具嘲讽的词句使他倍感狼狈，也大为震惊。
马丁·范布伦对竞选失败也感到吃惊。就在他举行就职典礼的那一年，１８３７年那场大恐慌就随之出现了。而且把随后发生的经济萧条的责任归咎于这位现任者。他狠狠地、伤心地问道：“究竟为什么他们如此竭力污蔑我？”在他的全部政治生涯中，他是有名的“骑墙观望派”，他对自己应疏远其政党中哪一派总是犹豫不决，总是试图迎合各派，得到各派的欢心。“我设法使自己表现温和，脾气好，而且是一位最和平的朋友”。但他最终还是以６０张对２３４张选举人票的悬殊差距败给了威廉·亨利·哈里森。
但是，范布伦却是那些毫无痛苦地离开白宫的总统中的一位。他说，总统任期中最高兴的两天就是“人主白宫”和“退出白宫”。
另一位失败者威廉·霍华德·塔夫脱与他的表现相同。塔夫脱说：“离我的继任者就职时间越近，我就越感到轻松愉快。”
不管失败经历如何，一旦选举结果出来就都存在一个今后怎么办的问题。像特迪·罗斯福在１９１２年一样，失去了总统宝座似乎就显得手忙脚乱，没能卷土重来。比如米勒德·菲尔莫尔１８５６年作为美国人党总统候选人的竞选失败，马丁·范布伦１８４８年作为自由土壤党候选人竞选也没有成功。
但是，格罗弗·克利夫兰是唯一一位重返宾夕法尼亚大街１６００号的流亡总统。１８８８年，克利夫兰得到了４８．６６％的选民票，比本杰明·哈里森的４７．８６％只高出一丁点儿，但在选举人票上他被击败了。他认为，在职总统竞选连任有失体面，为了挽回面子，他在被迫提前离职时声称，“在美国没有一个人比我更幸福了”。１９８２年，他再次参加总统竞选并在第二轮交锋中击败了哈里森。
罗莎琳·卡特的助手乔尔·奥德姆陪伴卡特夫妇度过了一两个竞选之夜，他观察到了总统的情绪：“当其他人都在伤心落泪的时候，他却表现得如此泰然自若，实在令人吃惊他温文尔雅接受事实，就像卸掉了阻碍他继续生活下去的包袱。他将用他的余生去做更大的事。”
卡特是最活跃和最有名望的前总统之一。为了国际人道主义，他不仅仿效了亚当斯的做法，还有范布伦、塔夫脱，甚至是胡佛的做法。胡佛这位大萧条早期当政的总统后来成了英雄。他被哈里·杜鲁门任命为世界饥荒食品供应协调人之后，为在第二次世界大战中被迫离家出走的成千上万的欧洲人做了一件好事。