硬壳虫乐队成功秘史（四）

在１９６２年９月１１日，决定硬壳虫乐队前途的关键人物是唱片制造商乔治·马丁。４２岁的马丁懂得这一行的一切诀窍。他的父亲是个木匠。他就读于一所教会学校，靠自己的耳朵学会了弹钢琴，１６岁时成为学校乐队的负责人。战后他是个上尉，但没有职业。他在吉尔霍尔音乐学校学习了８年双簧管，但在剧院或伦敦公园的音乐厅都没有担任多长时间的乐手。１９５０年，凭着自己的音乐知识，他被帕罗弗内唱片公司聘请负责该公司的爵士乐和古典音乐部的工作，当摇摆乐传入英国时，他接受了一项神圣的使命：为帕罗弗内公司发现一支黄金乐队。于是，１９６２年６月６日他在艾比罗德的ＥＭＩ３号录音室听了硬壳虫的演唱。乐队的小伙子们唱了《爱我》、《我爱你》、《告诉我为什么》、《你好、小姑娘》和《多吻我几次》。马丁选中前两首歌，准备在３个月内录制成唱片，尽管他们的声音并不使他非常感动。马丁说：“我对他们感兴趣。我认为，尽管我对能同他们一起做些什么还没有任何具体想法，但聘请他们来录音我们不会遭受任何损失。”定在９月１１日进行录音。ＥＭＩ录音室设在一栋白色房子里，位于伦敦北部一条交通繁忙的街道旁。尽管外边车水马龙，但利用橡胶、软木和亚麻油毡隔音的录音室内没有一点杂音。无论是硬壳虫们、还是乔治·马丁或布赖恩·爱泼斯坦，当时谁也没想到艾比罗德会成为硬壳虫乐队的发祥地。硬壳虫乐队录制的最后的、也是最重要的唱片集之一就以此地为名。但是，在９月１１日的那个下午一切都还是未知数。布赖恩把林戈介绍给乔治·马丁，而马丁从未听说过林戈。马丁决定使用自己聘请的打击乐手安迪·怀特。林戈是第一次进行职业性录音，而马丁认为怀特更有经验。马丁决定在唱片Ａ面录《爱我》，在Ｂ面录《我爱你》。在排练《爱我》时，马丁认为配乐非常好，因为列农用口琴重复演奏的效果极佳。在录制《爱我》的器乐部分时，让林戈敲小鼓。林戈非常认真卖力，于是马丁决定给两名打击乐手以相同的机会。共录制两种版本：一种是由林戈演奏，另一种是由安迪·怀特演奏。声乐部分再与较好的器乐部分混录。结果两种版本很难分出差别。为了符合乔治·马丁的严格标准，进行了多次合练。费了很大气力，第１７次合演才使马丁感到满意。这时，由于吹口琴时间过长，列农的嘴二麻木了。（四）