我要严肃起来

【英国《新非洲人》月刊１２月号文章】题：埃迪·墨菲说：“我要严肃起来！”
埃迪·墨菲是美国８０年代红极一时的电影喜剧明星，在美国，可说是家喻户晓；在非洲，则使人们更为津津乐道，引为黑人的骄傲。
他是有史以来黑人电影明星中收入最高的一个，更是８０年代好莱坞的“金娃娃”。他主演的影片《贝弗利山的警探》被称为喜剧电影的经典之作，票房收入达２．３４亿美元，成为美国电影史上创票房收入最高纪录的影片之一。在此之后，他主演的另一影片《另外４８小时》，尽管批评家们议论纷纷，在全世界也获得１．４亿美元的票房收入。
进入９０年代，他似乎很少使影迷们开怀大笑了。有人问他：“你最近拍的新片能不能算是你又回到影迷之间了？”一般人提出这样的问题是合情合理的。但是，他对此却反应强烈，斩钉截铁地答道：“从哪里返回？我就是那过去十分可笑，今天不会再使人们开心的家伙？请看票房收入就知道了。”
世界有名的派拉蒙电影制片公司决不认为墨菲的黄金时代已过。该公司提出，墨菲为该公司每拍一部影片就给他酬劳１２００万美元，此外，再根据利润分成。
但是，墨菲认为报酬并不重要，更重要的是影迷们的呼声和要求。
他说：“好莱坞一切为了赚钱，而观众是为了精神上的享受。一个人是否成功取决于他的头脑，而不是银行存款。”
墨菲的新片《飞镖》公演仅几周，票房收入就近５０００万美元，这一影片在经济上已成功在握。
然而，墨菲追求的目标不在票房。
《飞镖》的问纪，代表了墨菲艺术表现的重大变化：银幕上的他，不再是花言巧语的市侩骗子，那顶哈吉·贝尔的垒球帽一去不复返了。
他说：“当然，影片中我的形象变了。我要求观众把我看成一名严肃的演员。８０年代我使人们发笑，那是很容易做到的。我要前进一步。”
墨菲今年３１岁，出生于纽约长岛郊外的一个中产阶级家庭。他说：“我幼年时，并没有为冲出黑人贫民窟而奋斗的经历，我读书。”有一天，一位老师对他说你如果不努力奋斗，像你这样的黑孩子将来会走投无路。年仅１２岁的墨菲回答说：“谢谢您的忠告。我将会成为一个超过鲍勃·霍普（美国当代喜剧大师）的黑人！”
１０年之后，他终于成为一位喜剧明星。
他以诙谐、机智、流畅的表演赢得世界观众的公认。这其中，有天才，更有勤奋。
可他却说：“我仍感到一切都来得太快，太轻易了。我尚未付出最大的努力。”
墨菲的生活转折发生在高中毕业之后，最初他演出喜剧，初步成功后又在全美电视台屏幕出现。
他被好莱坞看中后改拍电影，引起轰动。他的头４部影片为派拉蒙影片公司赚得１０多亿美元。
他２１岁时成为百万富翁，拥有白人所拥有的一切物质享受。他有一支“顾问大军”，和朋友朝夕相伴。不久前他去游览巴黎的欧洲迪斯尼乐园时随行人员达４０人，其中１人专为他拿皮包。
他的住宅收藏着各种艺术品和录音制品。其中有他和迈克尔·杰克逊，保罗·麦卡特尼等人合作录制的唱片。
现在他正在拍一部政治讽刺喜剧影片，将在新年公映。他对记者说：“现在是我改变自己的时候了。”
（曹道明译）