天使死去的时候

【阿根廷《索莫斯》周刊文章】题：一个与艾滋病斗争的家庭原文提要：《天使死去的时候》是好莱坞导演保罗·格拉瑟的妻子伊丽莎白写的一部激动人心的历史见证。她在医院输血时染上了艾滋病毒，又传染给她的小女儿。她的小女儿于１９８８年死于艾滋病。她与劳拉·帕尔默合作完成的这本书，叙述了她和她一家与艾滋病斗争的漫长而苦痛的历史。阿根廷亚特兰蒂达出版社出版了这本书，并将把每本书售款的一美元捐献给胡安·加拉汉儿童医院基金会，用于治疗艾滋病患儿。初到人间即蒙不幸
“１９８１年８月４日，在我阵痛后，保罗把我送进医院做了剖腹产，阿丽尔·格拉瑟诞生了。她早产了３周半，体重只有２．３２５公斤，可是我不在乎。保罗把我搂在怀里，说：‘我们有一个美丽的女孩了。’她真像小天使。我们欣慰极了。”伊丽莎白·格拉瑟用简洁明了而７激动的语言，讲述她女儿阿丽尔的降生。阿丽尔４岁时艾滋病发作，７岁时死去。
伊丽莎白是保罗·格拉瑟的妻子。保罗是一位演员兼导演，以电视系列剧《星宫与小屋》一举成名。他们是好莱坞“美满”夫妻中的一对，他们年轻、美丽、富有、前途辉煌。阿丽尔的出生使他们生活得更充实，但也使他们操尽了心。伊丽莎白在书中说，当获悉阿丽尔得了艾滋病时，她和丈夫陷入耶稣受难般的痛苦之中。她生阿丽尔时难产，输了３升血。但是，输给她的血带有艾滋病毒。不仅伊丽莎白和阿丽尔染上了艾滋病，她的儿子、１９８４年出生的杰克也染上了这种病毒。输血之后祸从天降
伊丽莎白这样描述那次“倒霉的”输血：“我望着那殷红液体从鼓鼓的塑料袋里滴下来，通过细长的输液管，注入我的静脉，立即与我的血混在一起。给我输了３．３升血。然后医生用棉花给我止血。我被送到病房后，双眼望着保罗，问道：‘我没事了？’他以我从未听过的平静的语调答道：‘没事了。你很好……非常好。’”
伊丽莎白带孩子去波多黎各探望外公回来时，灾难开始了。“那是个星期日早上、阿丽尔的双唇惨白。那情景我永远也忘不了，因为她一下子就虚弱得像中了邪一样。她开始出现一种无法解释的疲倦。我去学前班接她，刚把她放在车上，她就睡着了。让她做的事是最低限度的，可她却累得反常。”从那时起，为治这小女孩的病开始了艰苦的斗争。
这是一种人们不认识的怪病，最初医生们把它归结为“某种寄生虫病”。风言风语雪上加霜
后来，医生们终于诊断出阿丽尔得了艾滋病。另一场悄悄的、也许更加艰苦的斗争开始了：隐瞒病情，好让亲友和邻居们给这小女孩留下一个空间。那时，离现在刚刚７年，围绕这种２０世纪末的瘟疫，有许多神话和迷信。有人说，碰一下手，吻一下脸，一滴唾液，都会带来死亡。但是，格拉瑟夫妇不可能把他们的悲剧隐瞒很久。耸人听闻的新闻媒体发现他们家的人感染了艾滋病，开始纠缠他们。于是有人风言风语，说伊丽莎白生活不捡点。
格拉瑟夫人指出，实际上’斯蒂姆医生告诉她，她是输血时感染的，后来，她通过哺乳传染给了女儿。她的儿子杰克是在胎里传染上的。面对死神勇敢抗争
唯一没染病的是保罗·格拉瑟。这位演员极度沮丧，埋头工作借以逃避。他没有抛弃妻子，可是，斗争的担子却落在她的肩上。这位苗条的女人非常注意保养身材，这是当今的时尚。艾滋病改变了她的生活。开始时，她害怕，想死，痛不欲生。但她很快就懂得了生存的本能在引导她向前进。伊丽莎白在书中说，有一天，她在加利福尼亚的时候，发生了地震，她冲向女儿的床，保护女儿。
她对生活仍抱有希望。“我亲爱的，”她对保罗说，“总是有人抵抗的。早晚会有人顶住艾滋病，如果我们往积极处想，保存我们的实力，在斗争中不后退，我们就没有任何理由丧失自信。”他们没有后退。
但是，死神在窥视她们。阿丽尔忍受了难以忍受的巨大痛苦。最后，终于能给阿丽尔用ＡＺＴ治病了（在很长时间里不能用这种药，原因是没有批准把它用于临床）。小女孩病情好转，能走路，能说话和微笑了。她的父母相信她能得救，又有希望了。伊丽莎白加倍努力，为同艾滋病斗争而筹集资金，她与政治家、艺术家和企业家们谈话，争取同情。
１９８８年８月１２日日，阿丽尔在过了７岁生日几天后离开了人世。“‘保罗哭泣着，大喊了一声：‘不……，那声音愈来愈大，在房间里回荡表，似乎变成了永不休止的悲憾。”不久之后，伊丽莎白又重新面对人生。１９８８年底，她创建了儿童艾滋病基金会，在不到８个月的时间里，募集到２００多万美元，用于医学研究。
伊丽莎白和儿子杰克也身带病毒。伊丽莎白说：‘‘我知道我和杰克是脆弱的，但谁也不知道会发生什么事。现在，我宁可相信一切都会好起来。”她仍在坚持不懈地同艾滋病斗争着。（华言译）