冷眼看世界妙笔写人生

【美国《新闻周刊》１０月５日文章】今年８４岁的约瑟夫·米切尔最初是报纸记者，从１９３８年起，他担任《纽约人》杂志的专职撰稿人。６０多年来，米切尔一直致力于纽约市的人物报道。４０年代到６０年代，他与《纽约人》杂志的同仁们一起改变了该杂志的写作风格，令读者感到耳目一新。米切尔那黑色喜剧式的文章成为文学模式的新闻典范。《麦克索利酒吧的美妙沙龙》和《港口之底》是他早期的经典之作。
米切尔以写作速度慢而闻名，最近２７年他没有出版过任何文集。他认为他过去的写作方法已不适应这个“可怕的”世界。他一直不肯重印自己的作品，使整整一代人对他的著作一无所知。直到上个月，他的作品集《老饭店楼上》才得以问世。此书收集了米切尔在《纽约人》杂志上发表的所有文章，称得上是一部都市生活的史诗。
米切尔笔下的人物都是些意志坚强的老家伙。例如说话直率、但为人和善、在３０年代大萧条时期照料包利街流浪汉的电影院售票员戈登，还有在纽约躲躲藏藏捱过了３５年的波希米亚小老头古尔德。这些小人物并不幸福，但他们不向命运低头。他们抗争着。他们共同的武器就是米切尔后来称作“坟场幽默”的那种辛辣而质朴的幽默感。对于他所描写的人，米切尔总是表现出一种敬畏。有一篇文章是这样开始的：“詹姆斯·杰斐逊·戴维斯·霍尔先生令人敬畏，这位嘴里蝶蝶不休的南方老头是木城最伟大、最吓人的街头传道者。”不管他笔下的人多么奇怪，他总是对他们保持着尊重。他是这样描写一个长胡子的女士的：“珍妮·巴内尔有时认为自己是被社会抛弃的人，她感到她的谋生手段隐约有些不光彩。”
米切尔不喜欢抛头露面，多年来一直礼貌地躲避着记者。他常常在纽约和北卡罗来纳州的家乡之间奔波。米切尔还热衷于保护自然，目前他一心想着家里农场的造林计划。现在，只要住在纽约，米切尔每天都要去办公室，并且笔耕不辍。他对纽约的鱼市场一往情深，因为在那儿他能找到家乡烟草市场的感觉。他现在的写作主要仍是围绕他写了５０多年的鱼市场。