格瓦拉传奇

【巴西《标题》周刊１０月１０日一期文章】题：切·格瓦拉最后的日子
１０月８日，切·格瓦拉遇害２５周年。在他生前战斗和生活过的玻利维亚山区，现在仍能找到他领导的游击队野营时留下的遗物：空酒瓶和罐头盒。玻利维亚小镇伊格拉斯中心广场上树立的格瓦拉塑像凝望着他度过最后战斗日子的高山从林。
历史记述表明，格瓦拉没能以他的革命梦想唤醒玻利维亚人，当地居民也证实了这点。当地大多数人想的是格瓦拉可能留下的财宝。有人拼命寻找并不存在的水泥地道。认为游击队员们在那里存放了大量美元。但是，格瓦拉留下的是人们对那场失败的游击战的问忆。
格瓦拉１９２８年生于阿根廷的罗萨里奥市。１９６７年死在玻利维亚普卡拉山脚下小镇伊格拉斯。当地居民阿尔西迪奥现在是当年格瓦拉买下用于掩护其秘密活动的房子的主人。他说：“那时所有的居民都已离开了镇子。到处都是士兵。格瓦拉在押来时已受伤。他被关在一所小学校的医务室里。士兵用冲锋枪朝他的胃部打了一梭子，杀死了他。但没有打他的头部，以便能辨明身份和掩盖罪行。”
枪杀的命令是独裁者雷内·巴里恩托斯在拉巴斯下达的，由驻在那所小学校的军人执行。在一名上校的指挥下，两名志愿者朝格瓦拉开枪。军人有意向全世界宣传他们取得的胜利，因此，１０月８日，用直升机将切·格瓦拉的尸体运往巴利亚格兰德市。
当时值班的护士奥西纳加透露：“向格瓦拉遗体的主动脉注射了甲醛，使尸体干燥和便于保存。之后，马丁内斯用蜡做了格瓦拉的面模。”这时才允许摄影师给格瓦拉的尸体拍照。但是，在做蜡制面模之前，医生忘了涂汕。奥西纳加说：“他脸上的皮肤被蜡粘了下来。军人们被迫将他的尸体烧掉。没人知道在什么地方烧的。”
按照官方的说法，格瓦拉的遗体被火化，骨灰撒在丛林中。但他的双手被截下以供辨认，后来他的手又神秘地出现在哈瓦那。玻利维亚记者桑切斯根据一些高级军官提供的情况，认为格瓦拉的尸体被埋在巴利亚格兰德市机场。
切·格瓦拉的一生是富有传奇色彩的一生。在结识年轻律师菲德尔·卡斯特罗之时，格瓦拉是位医生，在反对古巴独裁者巴蒂斯塔的斗争中照料伤员。菲德尔领导约１００人（其中包括格瓦拉）在古巴登陆几乎所有人都被独裁者的军队打死，仅剩下８人。在逃跑时，格瓦拉拿起了武器，抛弃了医生的药包。于是，他成为游击战的主要战略家，在《游击战》一书中，他阐明了革命中心论。后来，整个拉美大陆的游击队都遵循他的理论。但是，在革命取得胜利之后，菲德尔与格瓦拉之间产生分歧。
格瓦拉不是一个安于现状的人，决定进行自己的革命。最初他去了比属刚果（现在的扎伊尔），试图在那里搞革命。
１９６７年，格瓦拉在玻利维亚组织了游击队。切·格瓦拉在玻利维亚遇到的第一个困难是玻利维亚共产党造成的，因为党的总书记马里奥·蒙赫要求得到游击队的指挥权。格瓦拉争辩说，他考虑的不仅仅是解放玻利维亚，而是解放整个拉丁美洲，要将安第斯山变为马埃斯特腊山。蒙赫想要得到领导权，从未与格瓦拉合作过。甚至有人推测说是他出卖了格瓦拉。
最大的困难是格瓦拉没能在群众中传播他的思想。南卡乌苏地区居住着瓜拉尼印第安人，这些土著人不会讲西班牙语，更弄不懂卡尔·马克思的理论。一天，两名玻利维亚人受雇到格瓦拉的营地干活，最初认为是干农活。当他们得知那是游击队营地时，害怕极了，便逃离那里。游击队员被发现了，军队迅速出动进行追击。当地的一名木匠米格尔钦佩地说：“格瓦拉是个男子汉。为了消灭６名游击队员，军队竟出动了１８００名士兵。”
时至今日，切·格瓦拉仍活在人们的心中。他是促进人们不断争取发展的象征。格瓦拉已成为反叛者的标志。
（钱瑜译）
【南斯拉夫《虹》半月刊第４４５期文章】题：我的父亲切·格瓦拉
希尔达·格瓦拉回忆说：“我的父亲切是一个为正义和自由而斗争的战士，也是一个对我们关怀备至和有感情的人。我常常把他当作‘切’而不是父亲来谈论。当他在家时，他总是尽量同孩子们多在一起，他同我们一起玩耍，一起说笑，有时还故意从楼梯上摔下去，以便让我们给他揉受伤的背。每次他回家跟我们呆在一起，我们都能学到一些东西。我的父亲常从一件小事得出大的结论。他教我懂得了许多大道理。”
希尔达回忆说，“我的父亲在乘格拉玛号艇在古巴登陆时，我和妈妈留在墨西哥。革命胜利后我们回到古巴。我没有同父亲住在一起，因为他又结了婚。但同他仍然度过了许多美好的时刻。一到周末我就到他那里去。有时学校没有课，他就把我叫到他的办公室。他给了我一大堆书，都是我小时候爱读的。
“有一天，他把我叫到他的照片冲洗室。我看到他头上扎着绷带，还不断喊着痛。他郑重其事地对我说，有一颗子弹从一只耳朵穿进了他的头，在头里转了几圈之后又从另一只耳朵里钻出去。实际上，他是在擦手枪时走了火，打伤了耳朵。我当时认为他是一位大英雄。”
格瓦拉被杀害后，希尔达说：“起初我们根本不相信关于切被杀害的消息。后来菲德尔·卡斯特罗亲自把我妈叫去。当我看到妈妈满面泪痕时，我一切都明白了。我家很快挤满了来访的朋友，他们都在哭泣，这使我感到很难过。我想，我父亲是不会喜欢这样的，他更喜欢人们表现出斗争的勇气而不是怯弱。我虽然感到有些昏昏沉沉，但还是去上学了。我不想当着这么多人的面哭泣。下午我和妹妹一起去菲德尔·卡斯特罗那里。他给我们读了一封信并和我们谈了会儿话。我感到卡斯特罗和我父亲的友谊很深厚。”
切·格瓦拉的死使他成为革命和自由的象征。他是一个特殊的人，他随时都准备为自己的理想而牺牲。他全心全意地做事，满怀激情地生活。他常常说：“是的，我是一个冒险者，我是一个愿意牺牲自己以证明我的信念的人。”
希尔达·格瓦拉今天仍希望她父亲的死不是事实，而只是一场噩梦。（王森译）