树叶的魔术

【美国《读者文摘》１１月号一期文章】题：树叶的魔术（作者安妮·雷弗）
我每次在秋天外出散步，都必定会想到树叶的和缓的魔术。在夏季，树叶在烈阳照射下，把树根的水分汲了上来，把空气里的二氧化碳吸了进去，而在树叶里面的一种美妙的绿色物质，则忙碌地为我们制造食物，给我们供应氧气。如果没有叶绿素，我们就要死亡。秋叶谱新章
到了秋天，白昼缩短，天气转凉，叶子为了维护树木继续生存，开始谱写它们本身的死亡乐章。树叶之所以会变成黄色和橙色，就是这个缘故。黄色的叶黄素以及橙色和红色的叶红素，本来一直就存在叶子里，只是被绿色的叶绿素掩蔽住罢了。
在任何一年的秋天，不论天气如何，我们都会看到黄色和橙色的树叶，但是要想看到鲜红色和深红色的树叶，则有赖于一组像巴哈的赋格曲般准确而和谐的天气情况。如果秋天的白天温暖宜人，阳光强烈，树叶就会制造出大量的糖，帮助生产一种称为花青素的红色色素。如果白天暖和，夜里也暖和，那些华丽的红色就会以糖的形式移到树的下部，成为冬季的储粮。
但如果夜里天气寒冷，糖就会留在原处不动。它既被困在叶子里面，花青素自然积聚起来，于是树根便要吃一点亏，而我们却得饱眼福。知识添乐趣
这令我想到了自己的一个基本问题：知道了这些情形的全部或其中任何一部分，会增进我们秋日散步的情趣吗？
从前我总是用一声响亮的“不”来回答这个问题，因为我觉得这些事实会妨碍我欣赏美景的心情。但是自从我开始有了一些科学知识——实在说，我所知道的甚为有限——之后，我不仅更多加观察，而且看到了更多的东西。在一条秋意盎然的小径上漫步时，如果对所看到的东西都略有一点知识，可以加深乐趣。
例如，在我家后门廊上现在有许多褐色的叶子，它们都是从那棵在我家小屋门前站岗的树上掉落的。一年前，它们在我眼中不过是些等待扫走的落叶，但现在我已知道，这些肉桂色的食品工厂是从一棵栗栎树上掉下来的，它们的波纹状边缘，看起来和沼生栎或白栎的叶子完全不同。现在我不会把它们装在垃圾袋里，我要用它们来丰富我自己的食物工厂——花园里的混合肥料堆。
要是在去年，我会提出这个问题：所有这些一鳞半爪的知识，何以会使秋天更添乐趣？那时我会说，那只是由于人的自负心理，也就是当你能够说出某种东西的名称，或能侃侃而谈地讲述某项事实时，你会产生的那种拥有感。
但是现在我的看法不同了。我认为，想要了解自然世界，主要是由于希望归属于它，而非要拥有它。秋天的时候坐在一棵树木的残干上面，逐一辨认南蛇藤、忍冬、野葡萄和紫菀，能使人有种舒畅快乐的感觉。落英育生机
在秋日散步时，我有时会随身带着一个笔记本。我绘画绘得很差劲，但是在用庸劣的笔法作了几次尝试，勉强画出了山茱萸树皮上粗糙的方块和它那下垂的秋红叶子以及圆短的浆果，这样帮助我认识这种树木。
我最喜爱的秋树是糖枫，因为我在小时曾经爬过一棵这种树。我不再会把糖枫和银枫认错，因为我小时曾在这种树的一根特别适于看书的粗大树枝上坐过很多时间。
那天我从海滩爬上一座陡峭小山的时候，在中途停下来喘一口气，顺便观赏那些刚出现的淡薄、正在变化的颜色。我可以看见所有那些有生命的东西通往何处：沿着小径下去，穿过树林，越过大海，然后也许通到其他的洲和其他的森林。在那里，叶子和植物正在从事大自然的业务——并且给予我们生命，但这只是它们的一项附带工作而已。