爱丽舍宫拾趣

【法国《周末三日》周刊（９月９日—１６日）第７８４期文章】题：周游爱丽舍宫
在爱丽舍宫中，人们干活时轻手轻脚、不声不响。官员、厨师、军人、打蜡工、电脑工作者、女洗涤工和木工共计９５０人。他们同密特朗总统一样每天工作，维持着这座法国最闻名的、有３６９个厅室的大宫殿——爱丽舍宫。
他们进入爱丽舍宫如同出家修道一样，为国家元首服务同交响乐队演奏乐曲一样，不能有一点差错。早晨７时３０分，“交响乐”首先从面积为６００平方米的厨房内奏起。这个“乐队”在１９６５年戴高乐出任总统时进入爱丽舍宫，如今已２７年。它能适应每一任国家元首。“几任总统的口味相似，都爱吃鱼、虾、贝壳肉。每位所不同的，就是宫内的节奏。”酒窖内贮备了１．５万瓶酒，大部分是名葡萄酒。
９时，勤杂人员开始紧张工作。修理被弄破的椅子、缝补地毯或窗帘上的裂缝、换下有裂纹的门窗玻璃或悬挂掉落下来的油画，地下室内的４个仓库备有全部必需品：擦皮鞋刷子、卫生间用品、钉子、镜框。办公用品每年需要３０００支粗色笔、２５００支铅笔、长达６０公里的透明胶纸、４００多万张活页纸。
６名餐具保管员细心照料着１万副镀金的和银的餐具、７０００只水晶玻璃杯和长颈大肚玻璃瓶、５３００个瓷盆。全部餐具都得小心翼翼地用手洗。由于出席招待会或宴会的客人小偷小摸，这些珍贵的餐具经常短少，特别是刀和小匙。餐巾和桌布约有２万条。厨房、餐厅、私人房间每天都换餐巾和桌布。
爱丽舍宫有一部分楼房是专供总统个人使用的。第一层有几个私人客厅，用来接待贵宾。能够进入这一层的人是极少的。一个卫兵看守着楼梯，楼上有一条长过道和三套房间，每套房间有浴室、餐厅和两个客厅。贴身女仆、总管家、５名待应部领班以及私人卧室负责人住在带有厨房和洗衣室的下房里。在这里工作，“什么也不看，也不听，也不说。”
如果说有一块神圣的地方，那就是爱丽舍宫内的命名为“朱庇特”的防原子掩蔽室。一旦爆发核战争，总统将进入这个室内。在一张桌子上有三部电话机，两部通国防部，第三部通电视网。桌子的对面有一台摄像机和三台电视，总统通过它们同国防部长、总理以及指挥阿尔比恩高原战略空军的将军进行对话。
爱丽舍宫犹如一家企业，它有一整套社会福利设施：医务室、托儿所、体育室、食堂。
傍晚，人们开始准备晚间招待会。餐具管理员摆好桌子，把餐具和盆子摆得整整齐齐，玻璃杯放得呈一条直线。女洗涤工烫熨桌布。人人都有一份精致的菜单。这种宴会可能明天又会举行。（胡仲鈇译）