纽约街头的“易拉罐妇女”

纽约是世界闻名的大都会，也是个畸形变态的城市。在小小的曼哈顿岛上，你既可以看到遮天蔽日的摩天大厦，又可以看到拥挤不堪、垃圾满地的唐人街。在唐人街，你还会看到一些捡易拉罐的华人妇女，被当地人称为“易拉罐妇女”。
在７０年代，美国出现了一一些“提兜太太”。她们是一些无家可归的人，她们的全部家当都可以装在一个提兜里。冬天她们就在地铁站过夜，夏天则露宿街头或公园。现在纽约街头出观的易拉罐妇女则主要靠捡易拉罐维持生计。她们常常是手提或身背大的塑料垃圾袋，在垃圾筒内捡人们扔下的易拉罐，然后去退罐换钱。在这支捡易拉罐的大军中，既有失业青年，也有白发老人，在唐人街的一些大街上常常可以看到这样一些老年妇女的身影。
这些妇女大多来自珠江三角洲，解放初期去了香港等地，然后又辗转到纽约。她们中年纪较轻的也有７０岁，年纪大的已有９０岁。她们年轻时靠打工为生，到了六七十岁，无法再去打工，只好靠捡易拉罐过日子。一个空易拉罐可以退五美分，她们一天平均可以捡１００—１５０个易拉罐，炎热的夏天可以捡到２００个。当《新闻日报》的记者去采访她们，问她们为什么去捡易拉罐时，８２岁的翁老太太说：“为什么去捡易拉罐？因为我穷，生活实在太艰难了。”
龙老太太是与翁老太太一起捡易拉罐的伙伴，她每天一大早出门，在唐人街的几条大街的餐馆门口、电影院门口翻垃圾箱。她见到一个可口可乐罐掉在一个烂泥坑里，尽管局围都是水，她还是走过去捡了起来。放进她的垃圾袋里。
在这些靠捡易拉罐为生的老年妇女中，绝大多数是孤身一人生活，每月花３００—４００美元租一间很狭小的公寓房居住。白天出去捡易拉罐，走东串西，到夜晚回到小星时，“两腿就象灌了铅一样抬不起来，根本不想洗脸，倒下就睡”。她们中还有一些人无家可归，一到夜晚就到地铁站去过夜。
唐朝著名诗人白居易在《卖炭翁》一诗中写卖炭老人“心忧炭贱愿天寒”，这些靠捡易拉罐度日的老人们则希望天气炎热。天气越热，人们随手扔掉的易拉罐也就越多。她们告诉记者说，乘夏天多捡点，不然冬天的日子就不好过了。
现在，在失业率高达１２．１％、有４０．７万市民在寻找工作的纽约市，连年轻人都难以找到工作，何况这些七八十岁的老人呢？“我现在什么也没有了，我靠的就是这两只手。”翁老太太夫妇才来美国时，丈夫在餐馆千活，她在成衣厂干活，为了把子女从香港弄到美国，积誊的钱花得差不多了。现在，子女到美国一时找不到工作，老伴生病去世，翁老太太只好和朋友们一起捡易拉罐。
８３岁的钟老太太也是易拉罐妇女大军中的一员，她还有一位８４岁、现已瘫痪在床的老伴。两人住在一间月租金２１０美元、无一扇窗的小黑屋里。每天在出门去捡易拉罐前，她都要为老伴准备好一天的吃喝，换好干净的衣被才离家。现在她最担心的是她会比老伴早一天离开人世。“我的身体已经一天不如一天了。我也许没有多少日子可活了。如果我先去了，谁来照顾他呢？”老人说着说着就流下了眼泪。
这些靠捡易拉罐维持生计的妇女们的日子是很艰难的，但是她们当中很少有人去找慈善机构要救济。据唐人街的一个慈善机构的工作人员说：“即使她们是合法移民，她们也不去领救济。她们很自尊，决不去领食品救济券。”在她们看来，“奋斗”和“工作”是一个意思。
９３岁的梅老太太是她们当中最年长的一位。她丈夫早丧，儿女都在餐馆和衣厂打工，赚的钱还不够他们自己生活。梅老太太曾到布朗克斯的一个无家可归者避难所呆过一个星期。那里黑暗、潮湿，很可怕，她最后还是回到唐人街，和她的朋友们一起捡易拉罐。
在从香港和东南亚等地来美国的华人中，当然也有人当了大老板，有的自己开了衣厂、餐馆、洗衣店。但对这些辛苦了一辈子、到头来还要靠捡易拉罐维持生活的老人来说，她们的生活中只有苦难。正如一家报纸所说：“纽约是个既让人向往，又让人害怕；既充满希”望，又到处都是失望的城市。”