作品感人非凡响一生奋笔老更成

【美国《时代》周刊８月２４日一期文章】题：印度的历程（作者安东尼·斯佩思）
８５岁高龄的印度著名作家纳拉扬以虚构的印度南部大镇摩尔古迪为背景，完成了１４部长篇小说和２００多个短篇。
摩尔古迪使纳拉扬多次参加诺贝尔文学奖的角逐，并使他获得２０世纪高水平小说家之一的美誉。纳拉扬的作品既能使有高度文化修养的人叹为观止，也能使随意浏览的读者感到满意。小说界的同行们对他的文学技巧也推崇备至。
纳拉扬称自己是“一个非常令人讨厌的人”。但事实上他是读者很喜欢的热心人，一个情趣多样的人。他在迈索尔和马德拉斯两个住所之间穿梭往来，贪婪地阅读大量书籍。
纳拉扬１９０６年１０月１０日出生在马德拉斯。两岁时便离开父母，与祖母生活在一起。他回忆说：“我很孤独。当我晚上从学校回来时，陪伴我的只有家养的一只猴子。”
成人以后，纳拉扬向家人宣布他这一生将奉献给写作。１９３０年９月，在其祖母通过占星术选定的一个吉日，纳拉扬买了一本练习簿，写下了小说的第一行。从此开始了他的写作生涯，摩尔古迪也因此诞生了。
他在１９７４年的回忆录《我的日子》中写道：“每一个清晨，当我漫步在迈索尔街头，每一回我都能找到一位合适的故事中的人物。”
纳拉扬的第一部小说《斯瓦米和朋友们》曾遭到许多英国出版商的拒绝。后来他只好委托他在伦敦的一位朋友，把手稿投寄给格雷厄姆·格林先生，使他的第一部小说得以在１９３５年出版。格林后来成了他的密友。１９３７和１９３８年，纳拉扬又先后出版了两部小说。
与他只共同生活了４年的妻子拉贾姆１９３９年突然被伤寒夺去了生命。妻子的死使他十分悲伤。后来，他以对妻子深切怀念的真情，写了一部描写他妻子的死和虚构他们重逢的小说《英语教师》。这是一部催人泪下的佳作。许多读者都就这本书给他写了信。
他说：“这些信都非常诚恳，也很热情。”其中一位叫格里塔·加布的崇拜者６０年代末还与纳拉扬在纽约见了一面，询问他这篇小说是如何构思出来的。
在完成了《英语教师》之后，纳拉扬的小说风格有了改变，也日臻成熟。在不失幽默的同时，他的小说开始集中描写一批社会生活中面临挫折的小人物——一位被金钱利诱的糖果贩、一位小本钱放债人和一个沉着踏实的印刷工。使他们的心理生活恢复平衡的是喜剧情节中的人生哲理。这些小说的印度教味十足，这也引起世界各地学者的兴趣，他们把对纳拉扬的研究作为一门国际专业。去年１月份，一批人突然造访了迈索尔，讨论“现实中的摩尔古迪”、纳拉扬小说中的婆罗门教、以及妇女作用问题。
“摩尔古迪”是纳拉扬在小说中的一个虚构地名。纳拉扬自己说：“摩尔古迪就象这个国家其它数百个地方一样，既不摩登也不古老。”
纳拉扬已不再有以往那种精力去写大部头小说了，但仍在写短篇小说。他目前正在写一本故事集《祖母的故事》。这本故事集将于明年出版。
（张瑞玲译）