美报文章：全聚德吃鸭记

【洛杉矶《国际日报》８月３１日文章】题：全聚德吃鸭记（作者卞学诊）
小时候家信北京，父亲常带我们全家去吃烤鸭。记忆中，每次烤鸭端上来，都是一位身穿白衣、头戴白帽的厨师，现场表演“片鸭”绝技。只见他飞起一尺多长的明亮亮、光闪闪的“鸭刀”，顿时那香喷喷、金灿烂的烤鸭神奇般地成为鸭片。不一会儿，就只剩下个架子。他笑咪咪地端进厨房，为我们煮美味的“鸭炖白菜”。
每当这时，我们就高兴地用“荷叶饼”卷起鸭肉，再加上甜面酱和葱，吃起来又香又脆，肥而不腻。直吃得口齿留香，不亦乐乎，这真是人生一大享受。来美多年，仍久久难忘。
去年回北京，特约了好朋友——一对西医夫妇，和我女儿莹莹一起去和平门著名的“全聚德”烤鸭店，重温幼年的“烤鸭”之梦。
那天人不是很多，服务生却不少。我们点了菜就没有人招呼了，连茶水都没有。我只得让女儿去问，才知道这里的规矩，要自备２元自己去端茶。
莹莹端了茶来倒在杯子中，倒使我吃了一惊。因为杯中之茶既无茶色，亦非白水。乃一杯混沌沌、白浊浊的液体。女儿去问，无人答理。我只得亲自出马，经一番研究，方明真象：这只茶壶昨天有人装鸭油带回家，早上拿回来未洗，就此加入茶叶沏上，我就幸运地品尝到这独特的鸭油茶了。
我们４个人点了４盘炒菜，一只烤鸭，应当是很丰盛了。非也，端上的菜清可见底，几只虾子寥寥可数。我只有自我安慰：主要来吃烤鸭，菜色差一些无伤大雅。
我们等呀等，既没有厨师来表演绝技，也没有见那黄澄澄的出炉烤鸭，只等来一盘冷冰冰的“鸭皮”。因为只是一层薄皮，上面根本没有肉。我们只得慢慢地吃，我仍希冀那记忆中的一大碗美味的“鸭炖白菜”。
“鸭皮”吃完了，仍没有动静。只得又叫女儿去问，答案是全在桌上了，我这么远回国一趟，又是请朋友，总不能不饱而归。我决定再要一只“鸭皮”，方能裹腹。这时我才发现，餐厅里那么多服务生突然都不见了。我找到厨房另一侧的一间大厅，服务生都在那里，正准备用餐。我进去说明来意，但没有人理我。
“你们几点下班？”
“一点半！”
我看看表，还不到一点钟。
“我们吃完饭下班，一点半正好。”
我没辙了，这顿烤鸭吃得我啼笑皆非，以后我再也不想那“烤鸭”大餐了。
这是一段真实的故事，不过那是１９９１年初的事了，希望现在已经有所改进。