弱智儿奏鸣曲

【美国《读者文摘》６月号文章】题：一个弱智儿的成功之路（作者斯泰西·史密斯）
小克里斯托弗刚一降临人世，医生就对他的父母亲说：“你们的儿子是先天愚型。”这句话象尖刀一样戳进父母的心。但是他们没有绝望，而把这个可能成为生活不能自理、不会看书的弱智儿精心抚养起来。唐氏综合征日益明显
斗转星移，小克里斯托弗一天天地长大，唐氏综合征（即先天愚型）的症状在他身上日益明显。他说话含混不清，两岁才蹒跚地迈出第一步。然而，他的父母和两个１０多岁的姐姐没有气馁，从一开始就通过练习和用激发兴趣的办法来培养他的学习能力。４岁时，父母把他送进纽约的肯尼迪儿童研究中心接受培训。一天，母亲惊奇地发现，小克里斯居然辨认出了一个早餐食品盒上同他名字一样的字母。
８岁那年，小克里斯偶然看到一个旧盒子里放的姐姐艾伦和安妮在电视广告中当小演员的照片。一种热切渴望的神情顿时闪现在他那长着雀斑的小脸上，他结结巴巴地说：“我要那样。我要……我也要上电视。”父母的心情难以名状，他们怎么忍心让这小小心灵的美好意愿失望呢。向往进军好莱坞
克里斯从未忘记他的梦想。只要老师一打开录音机，他便一遍一遍地跟着他喜爱的歌曲练口型，并随着跳起舞来。在学校的圣诞节晚会上，他得到了第一个角色，扮演一只羊。他第一次扮演有台词的角色是在《皇帝的新衣》中。克里斯反复练他的台词：“哈！哈！多大的玩笑呀！”甚至在睡梦中也喃喃地念着。在这之后，他郑重地宣布：“我要当演员。”
２１岁时，克里斯完成了他所受的特殊教育。他心里很清楚，这个世界把他关在了大门之外。然而，他的内心深处仍在向往进军好莱坞。
命运之神终于帮他叩开了通往世界的大门。电视台播放了一部专题节目，介绍一位曾患有唐氏综合征的十岁小演员贾森·金斯利。克里斯给小贾森写信表示祝贺。贾森的母亲埃米莉·金斯利热情地给他回了信。埃米莉清楚地记着克里斯的话：“我将出现在电影中。”她把克里斯推荐给华纳兄弟影片公司，让他在一部电视剧试播节目饰演一个身有唐氏综合征的角色。
如果说来到好莱坞好似一场梦，那么去拍电影则更似异想天开。但是，克里斯确确实实地同电影明星约翰·萨维奇一起，站在一个弥漫着阳光的船坞上，被五彩缤纷的灯光、音响设备、摄影机和演职员包围着。在那里，他激动不已，十分愉快地在为一项奇妙的工程工作着。
１９８７年９月，这部电视剧播出了。他的表演太棒了
克里斯的演出博得了人们的赞赏。美国广播公司的一位管理人员对剧作家迈克尔·布雷弗曼说：“他太迷人了。他简直跳出了屏幕。你不认为你可以为他创作一部系列剧吗？”于是，布雷弗曼以克里斯为原型，创作了一部反映家庭生活的系列剧，名为《生活旅程》。这部剧展示了撒切尔夫妇和他们的身有唐氏综合征的儿子这一家人喜怒哀乐的生活。
经过８个多月的周密策划，克里斯被叫到好莱坞参加拍摄。在许多场景中，克里斯都是中心人物。他能承担这样的重负吗？能背下这么多台词吗？整个系列剧的成败取决于他。
在一部难度最大的重头场景中，这些问题得到了回答。克里斯饰演的角色叫科基。在这场戏中，科基被指责在考试中抄袭了同学的答案。为了证明他的无辜，科基必须在校长办公室里面对他的老师和家长，背诵著名诗人埃德加·爱伦坡的诗歌《乌鸦》的第一节。克里斯决心不用提示卡，自己背下这一节诗。
拍这场戏的那天到了。克里斯最后看了一眼台词。整个拍摄场鸦雀无声。导演喊了一声“开拍”！校长不相信地问科基，他是否知道《乌鸦》这首诗，克里斯开始背诵：
子夜深沉思绪黯，
志怪丛中倦意浓，
忽闻一记拍门声，
恰似客从远方来……
克里斯的父亲、其他演员和工作人员屏住呼吸地听着。剧中扮演母亲的女演员帕蒂·卢波内眼泪夺眶而出。随着导演的一声“停拍”，“太棒了”，在场的演职员爆发出长时间的、雷鸣般的掌声。克里斯用自己的行动消除了人们对他能否承受重负的疑虑。总统请他到白宫
１９８９年９月１２日，电视剧刚与观众见面，就博得观众的交口称赞和感激。有唐氏综合征子女的家庭看到了希望。总统还邀请克里斯到白宫，并提醒人们不要忽略残疾人的能力。
信件象雪片似的飞来。通过科基和他自己的例子，克里斯为有智力障碍的人赢得了不可估价的胜利，并实现了他的两个梦想：当电影明星和帮助其他残疾人。（陆伟红译）