梁实秋遗作：丁香季节故园梦

【台湾《联合报》１１月４日文章】题：梁实秋遗作丁香季节故园梦
人谁不爱自己的家乡？我生在一个四合院里，喝的是水窝子里打出来的甜水，吃的是抻条面煮饽饽，睡的是铺席铺毡子的炕，坐的是骡子套的轿车和人拉的东洋车，穿的是竹布褂、大棉袄、布鞋布袜子，逛的是隆福寺、东安市场、厂甸，游的是公园、太庙、玉泉山——能说我不是道地的北平人么？可是我觉得我还不够道地。首先，我的国语当然没问题，北平话却不纯粹，因为长大之后离乡背井，成了一个东西南北人，无意中有一点南腔北调，有时候尖团不分，真正的老北京，尤其是旗籍的朋友，听起来不太顺耳。再则我在城里住的时候，没有机会在市面上多走动，像二闸只去过一次，天桥从未涉足，可谓孤陋寡闻。说起来北平凤物，我又有一点难过。
因为我所知道的北平，也就是喜乐小民所爱道的北平，其中很大部分恐怕已成陈迹。我（民国）３７年冬离开北平，迄今将近４０年，其间风云谲诡，多所变迁，北平原有风貌至今依稀可辨者恐怕已经不多，纵无荆棘铜驼之思，难免面目全非之感。近岁有人在故都巡礼，归来俱道所见，闻之怅然若失。我问：“吃到糖葫芦未？”答案是摇摇头。“吃到酱肘子夹烧饼未？”答案又是摇摇头，曰：“不知此味久矣！”没有糖葫芦酱肘子夹烧饼可吃，北平人岂不枉为北平人？然而时代变了，环境变了，北平变了！事实上北平之变不自这４０年起，抗战之前北平即已开始萧条。和我年龄相若的人，类能言之。不过这４（）年变化特剧耳。