和别的孩子不同（七）

“傻蛋”
我们都有保护自己的办法，有学习障碍的孩子远比其他人更会保护自己。因为他们深信自己笨，所以格外要遮掩自己的“短处”。他们装傻，扮小丑，扰乱别人上课，以为惹麻烦比看来愚蠢好，他们在写字练习簿上乱涂，他们会大发脾气，其实他们无时不在无声地疾呼求助。
例如班·艾斯沃。他的同学都叫他“傻蛋”。介绍他来看我的那位临床心理学家费尔·高登不知道同学是否当面这样叫他，也不知道班知不知道自己有这个绰号。
可是我一眼便看出班是知道的，而且他相信那是真的。如果真有个把“失败”两字写在脸上的孩子，那一定是班。以１２岁的孩子来说，他个子很高，淡黄头发搭在额上，遮住眼睛。他长得清秀，只是整个身子垂头丧气地向前倾。
艾斯沃家大约两个月前去找费尔·高登帮忙。我十分尊敬高登，我们都相信情绪问题和学习问题通常是互相关联的，我们都认为如果家里有人有问题，其他的人都会受影响。
那年秋天，班变得越来越退缩，几乎完全不理旁人，他学校的成绩由“丙”降到了“丁”或更低。圣诞节前一天，班的妹妹洁西走进家里的院子，只见班赤足站在屋顶上，她叫他，他不回答，她跑去告诉母亲。至今仍没有人知道班在那里做什么。他不肯谈这件事。
班和我一起看着他母亲将车倒出车道，然后我把他带进办公室。我们走过几扇滑门，门外是阳台，班停住了脚步。门外挂着个圆筒形鸟食罐，罐上站着两只山雀和一只黑额冠小山雀。班站在那里一动也不动，看着那些距他只几厘米的小鸟。
“瞧那一只！”他指着黑额冠小山雀说，“瞧它飞……飞！”他的声音又高又兴奋，有一点点口吃，他的瘦肩膀在毛衣下颤抖，声音中的兴奋和他先前的行为迥然不同，我不禁也跟着他止步。然后我再前进，带他看我的办公室，我们将在那里上课。
其实没什么可看的，我把车房的楼上（两间房和一个浴室）改成了办公室，我在楼梯和两间房的地板上铺了蓝地毯，墙壁漆成奶白色，买了一块一米半长的黑板，挂在墙上，又买了台旧复印机。
天花板由屋顶向下低斜，后窗外是树林，两侧墙壁都是深柜，里面放着儿童游戏用具、书、玩具和测验材料，墙上除了黑板就没有别的，我陆续贴了些孩子画的图画和写的故事。显然房间没经过专家装修，房间是属于孩子和我的，我尽量使它成为人们不必矫揉造作的地方。
（七）