宇航员之死

【俄罗斯《莫斯科新闻》周报第９期文章】题：宇航员科马罗夫死因探秘（作者列昂纳德·尼基申）（原编者按：“联盟—１”号宇宙飞船失事和其指令长弗拉基米尔·科马罗夫遇难已过了２５年。对这个事件的详情至今讳莫如深。原因是显而易见的：这不是一起偶然发生的惨案，而是当时国家最高领导层急于取得“太空胜利”酿成了这起事故的发生。）
苏联宇航研究居世界领先地位，这是苏联宣传界大肆吹嘘的一个方面。苏联的确打响了几个漂亮的头一炮：发射了第一颗人造卫星，第一名宇航员飞进了太空。尽管美国仅时隔几个月也做到了这一切，但全世界惊叹的是“俄国人的奇迹”。急功近利
１９６３年“东方”号宇宙飞船的飞行结束了，但是，由科罗廖夫（苏联火箭和宇航技术专家）设计局研制出的、机动性“联盟”号飞船不能于１９６６年前问世。热衷于“太空胜利”的国家领导人要求科罗廖夫立即继续载人宇宙飞行。
当然，这位总设计师不能摆脱自我，于是他马上想出了个好主意：赶紧把“东方”号改装成多舱位的飞船（称作“上升”号），在轨道站完成一些新的任务。１９６４年发射了载有３位宇航员的飞船。１９６５年宇航员列昂诺夫走出舱外进入宇宙空间，比美国人早３个月做到这一点。这一切再次满足了苏联领导人的虚荣心，使他们可以再次大肆自我吹嘘。科罗廖夫安排“上升”号宇宙飞船进行新的飞行，正在进行紧张的准备工作时，科罗廖夫突然去世。
新的总设计师瓦西里·米申决定不再继续搞“上升”号飞船的飞行计划。他对领导人说，搞旧东西没有前途，我们会永远落后于美国。领导人终于被说服了，结果１９６６年一年没有搞载人飞行。然而美国在这一年却硕果累累：完成了“双子星”号载人宇宙飞船的飞行，并在太空试验了手操纵对接的方法。屡试屡败鉴于地面实验基地不足，对有人驾驶飞船的研究，在我们这里是以发射无人驾驶样船开始的。１９６６年底，第一艘无人驾驶的“联盟”号飞船完成了发射前的准备工作。但是这艘飞船的飞行没有成功。飞船进入运行轨道后发现，由于船上发动机的工作不稳定，飞船无法改变方向。由于同样的原因，它无法脱离运行轨道。后来总算稍稍减慢了飞船的速度，但是降落轨道的弧度不够，结果飞船越过苏联，向中国方向落去。在这种情况下，只好用船载专用系统炸毁了飞船。
第二艘无人驾驶飞船在发射时出了事。先是运载火箭的自动系统在点火前数秒突然发生故障，停止工作。发射场上忙碌了起来，准备查找原因，国家委员会的成员走出掩体，赶往发射地。突然，一声巨响，飞船营救系统的火药发动机按运载火箭陀螺仪的指令突然起动。结果热调节系统的热载体着火，随后就是飞船燃料罐爆炸，第３级火箭爆炸，整个运载系统爆炸，这一切都是在几秒钟内发生的。幸好，国家委员会的所有成员都没有遇难。
第三艘“联盟”号无人驾驶飞船的飞行总的说还算正常。不过，降落时还是出了小故障。飞船前部隔热板上有一个小疵点，进入大气层时烧穿，船体上烧出一个窟窿。飞船恰好落在冰水中，数分钟后，葬身水中。强行发射
在无人驾驶飞行屡遭失败后，居然决定发射有人驾驶的“联盟”号飞船！
打算分两天发射两艘“联盟”号飞船，第一艘载１人，第二艘载３人。两艘飞船应在空中对接，一艘船的宇航员要进入另一艘飞船。我是国家委员会中唯一对此提出口头疑问的人。我说：“同志们，请想想我们在干什么？难道无人驾驶飞行试验失败后，我们能用这种不过关的飞船送人上天吗？”看来，不少人都有同感，只是没有说出来罢了。原来这是上面来的“压力”，要用“宇航成就”庆祝十月革命５０周年。
果然不出所料，“联盟１”号载着宇航员科马罗夫进入轨道后，马上就出了问题。两个太阳能电池板中的一个打不开，飞船的动力就少了一半。可是这艘飞船恰好需要足够的动力校正航向、靠近并与另一艘飞船对接。看来，载着宇航员贝科夫、叶利谢耶夫和赫鲁诺夫的“联盟—２”号飞船不能再发射，谢天谢地，这艘飞船的发射总算取消了。
一昼夜后，国家委员会决定提前停止“联盟１”号飞船的飞行。但是飞船在算好的一圈上没有降落成。据宇航员报告，航向标突然失灵，发动机的制动开关未能启动。后来弄清，原来“联盟１”号当时正处于地球的夜面，进入了“离子洞”，即离子的浓度太低，已影响到传感器的灵敏度。但是飞船必须停止飞行，这只能靠宇航员手动操纵。而且科马罗夫必须在晚间干，因为如果白天降落，飞船就要落到苏联之外。怎么办？
莫斯科近郊坐标计算中心里一片紧张气氛。中心急忙打电话给两年前靠手动操纵使“东方２”号安全降落的宇肮员别利亚耶夫，问他，靠月圆时的光，能否在夜间把住飞船的航向。别利亚耶夫给了肯定的回答。中心马上给科马罗夫传去了相应的指令。船毁人亡
“联盟１”号在清晨开始降落。科马罗夫干得干净利落，他准确地校正了航向，飞船降落在奥伦堡州的预定地点。座舱在预定时间脱离，此后，与宇航员失去了联系，大家都焦急地等待救援直升机的消息。
由于直升机同空军救援中心的联系是用的大家都能收到的无线电联系，所以直升机只能用暗语报告看到的一切。直升机驾驶员见到座舱碎片后报告说：“目标找到，宇航员需要急救。”此后，无线电联系就被卡断了，党中央书记乌
斯季诺夫从此失去了消息来源，他费尽周折也没有得到准确的消息，因为当时所有的人都赶往座舱坠落地点了。飞船是早晨７时左右落到地面的，乌斯季诺夫直到１１时才收到卡马宁将军的电话，将军说，飞行失败，宇航员遇难身亡。血的教训
塔斯社报道说，发生不幸，是因为降落伞缆绳缠到了一起。其实，飞船的两个降落伞，一个都没有打开，才酿成了大祸。降落装置落到地面时起了火，宇航员被活活烧死。塔斯社这样报道是为了把出事原因，说成是偶然的。
中午１２时左右，乌斯季诺夫把情况报告给了正在卡罗维发利开共产党国际会议的勃列日涅夫，随后乌斯季诺夫起草了塔斯社的公告。人们对这消息不太相信，因为大家一直以为宇航员一定会安然无恙。差不多有一个星期时间，到处都在传说，科马罗夫还活着，有的说落在保加利亚，也有的说落在联邦德国了。宇航员的骨灰葬到了克里姆林宫墙上。后来少先队员又在出事地点找到了科马罗夫遗体的碎块，在当地安葬。
科马罗夫的惨死完全要归罪于上层官僚的自负和无知。勃列日涅夫就是其中的一个。
可悲的是，这场悲剧没有也不可能给高做的领袖们提供教训。２０多年来一直说苏联宇航业领先，而且照样在重大节日时匆匆忙忙地发射航天器。
（王南枝、熊伊瑂译）