安德罗波夫（一）

【《苏维埃俄罗斯报》连载文章】题：尤里·安德罗波夫的政治生涯（作者罗伊·梅德韦杰夫）
举行勃列日涅夫葬礼时，安德罗波夫登上列宁墓，以苏共中央总书记的身份，发表了他的第一次公开讲话。当时他看起来有点疲倦，但绝不像有重病，更不用说已病入膏肓。
安德罗波夫就在不久前当克格勃这个大组织的领导人，接着从１９８２年５月至１１月当主管意识形态问题的苏共中央书记时，就显示出很强的工作能力。他每天９时整准到办公室，直到深夜才回家。而且每天早晨在家以及去办公室的车上就看完了早晨出的报纸，晚上回家时还要带回不少文件看。即便星期六他也来办公室，只不过稍晚些，是上午１１时到，工作６至７个小时后才离开。星期日他通常让秘书和助手休息，自己则在中午１时来到位于卢比扬卡的办公室，阅读大量文件。
他晚上几乎从不串门，只是偶然到莫斯科近郊树林中散散步。他不喜欢大海，却喜欢森林。他对同他接近的人说，他退休后会去当护林员。安德罗波夫看东西很快，一个工作日内他不仅可以看完，而且可以仔细阅读６００页文件或文章。他记忆力惊人，竟能逐字逐句地引用匆匆看过的长篇文章中的话，这往往使新来的人惊叹不已。
然而朋友们都知道他身体欠佳。早在６０年代中期，安德罗波夫就患过心肌梗塞。我在６０年代初认识的安德罗波夫在苏共中央的几名顾问对我说，他们的上司有糖尿病。后来我得知，这是肾性糖尿病，因为安德罗波夫年轻时就患过慢性肾病。由于他极注意科学的生活方式，严格的饮食制度和重视预防工作，便抵销了这些病的后果，使其几乎没有影响他的工作能力。
还有一种比较重的病，是他从阿富汗带来的，安德罗波夫曾于１９８０年初和１９８１年去过阿富汗。这种病叫“亚洲流感”，它几乎使安德罗波夫的所有内部器官都受到损伤，特别是本来就有病的肾脏。甚至他在出院后还常常昏倒，而且旧病常突然复发，这使他的工作能力大大下降。
安德罗波夫的主治医是阿尔希波夫。安德罗波夫既可在克格勃的医疗机关就诊，也可在苏联卫生部克里姆林宫第四总局的医疗机构就诊，该总局由当时兼任勃列日涅夫主治医生的恰佐夫领导。安德罗波夫同恰佐夫个人关系不错，但在１９８２年底的一次就诊时，恰佐夫询问了安德罗波夫的健康状况，同时表示他想当安德罗波夫的主治医生，但遭到了后者的拒绝。安德罗波夫说：“您不必担心，您的事已经不少，我对多年负责我健康的医生十分满意。”
整个１９８２年安德罗波夫的工作都十分紧张，他只有一次离开莫斯科作了短暂休息。１１月和１２月他当上总书记后，工作更忙了。这不能不影响到他的健康。
他的慢性肾功能不全症越来越重，不得不越来越频繁地靠国外进口的“人工肾”装置来清洁血液。
１９８３年头几个月，安德罗波夫的健康进一步恶化，２月底，肾功能不全症使得他的肾完全失去工作能力。从此以后，他不得不全靠“人工肾”生活………
医生起先还相当乐观。１９８３年３月，安德罗波夫在总书记办公室接见了作家马尔科夫，这是他的老熟人，当时任作家协会理事会第一书记。安德罗波夫没有向马尔科夫隐瞒自己的难处。他说：“你瞧，格奥尔基·马克耶维奇，医生只给我７年时间。可是你知道，这里的一切搞得有多糟，恐怕用几十年时间都理不出头绪……”
我想，除了６至７年的“最大限度计划”外，他也订了一个２至３年的“最低限度计划”。根据他的活动可以推测，在这期间他打算在国内严格地整顿秩序，而且在很大程度上是要依靠严明的纪律，而不是依靠民主、公开性和多党制。他建议开展广泛而谨慎的经济改革。
他无疑希望完全剥夺勃列日涅夫的“第聂伯罗彼得罗夫斯克集团”的权力，在党内形成一个新的领导集团，按照西方的术语，可以把它称作“安德罗波夫班子”。
为此，他必须担任这个党的领导，直到召开例行的２７大。他需要把在他倡议下党内和国内发生的变化在苏共中央的新组成中以及苏共新党纲和代表大会的决议中固定下来。但是安德罗波夫却没有想到，他不仅没有能活到新的一次党代会，甚至都没有活到计划于１９８４年３月４日举行的苏联新的最高苏维埃选举。（一）