艺术上的「杀父者」------「我，毕加索」

１９０１年，一位血气方刚、才华横溢的西班牙青年在刚刚２０岁的时候，为自己作了一幅画像，并且题了两个具有挑战意味的字：“我，毕加索”。
毕加索清癯的面庞衬映在深蓝色的背景之中，黑色的头发从额头一侧落下，双目射出一种象剑一般犀利的光芒，似在透察着他所注目的一切。在世纪之初的时光，毕加索在艰难中起步、奋斗，在人们不知不觉中爬上艺术的高峰，成为一位开辟绘画新境界的先锋。
《我，毕加索》这幅画像，经受住了时代的考验。１９８９年，也就是在８８年之后，在纽约以２７００万英镑的高价拍卖，打破了２０世纪油画拍卖的最高纪录。瑕不掩瑜
所有为毕加索写的传记，都对他的天才颂扬备至。现在，毕加索的生前挚友、６７岁的约翰·理查森正尽其余生为毕加索写一部与众不同的传记。他写毕加索的天才、成就，也写他那瑕不掩瑜的缺点。他早熟的天才背后，还有一个极其复杂的内心世界。他有时很暴躁、偏狭，在公众场合他会做出象小丑似的古怪动作。他并不象他的自画像那样不可战胜，但他却承担了比任何画家更大的责任，那就是从事现代绘画的革命。
作者在５０年代初期，与收藏家道格拉斯·库伯合作把一个别墅改为一个私人立体派艺术馆时，与毕加索建立了友谊。他与毕加索这位创立立体派绘画艺术的大师的交往，使他强烈地感到毕加索的性格有着各种各样的特色。他的儿子曾说“他是一个矛盾的复合体”。“在艺术上必须杀父”
画模特儿，这是毕加索毕生遵循的艺术原则，但是他对学院式的气氛和模仿他人很反感。
毕加索出身艺术家庭，自幼在绘画方面受到父亲的熏陶和美术学校的严格训练。但是他要呼吸新鲜空气，要突破旧的传统，创造新的艺术。毕加索１７岁时说出了这样一句话：“在艺术上，人们必须杀掉自己的父亲！”这位青年的话敞露了自己的艺术心扉，也表达了开辟艺术新境界的决心。
毕加索离开故土前往巴黎是在１９００年。他苦苦求艺，曾得到图卢兹—洛特雷克的指导帮助。他也曾试图为一舞厅绘制一幅色情而恐怖的油画，但终于在忐忑不安中搁笔作罢。从１９００年至１９０４年这一时期被称作毕加索创作中的“蓝色时期”。他困惑、怀疑，他的好友卡萨热马斯自杀身亡更使他心力交瘁。在困难中求索向前
年轻的毕加索在经历过许多的困境之后，在巴黎最终得以立足。
他仍然时时受到许许多多的折磨。他年轻，法国的美术界尚不承认这个西班牙人。他体验到社会下层人的艰辛，使他的作品永远饱含真正的美和活力。毕加索早期在巴黎时与诗人和批评家阿波利内尔结成莫逆。阿波利内尔与毕加索相识后很快便注意到毕加索与社会下层的人民密不可分。街头杂技艺人、小丑都是毕加索笔下表现的主题。阿波利内尔的诗也赞美这些人，与毕加索的《牵马的男孩》、《站在圆球上表演杂技的小女孩》等作品异曲同工。产生于贫困潦倒和奋斗中的这些佳作表明了毕加索艺术造诣新高度的开始。毕加索同情劳动人民疾苦为他日后向往共产主义理想，加入法共奠定了思想基础。思乡情笃
毕加索在艺术上也受到故乡的感染。他每次返回祖国西班牙，都产生极大的创作激情。１９０６年他在故国戈索尔村度过了夏天。他一回故土，就显得才华横溢，思绪也十分活跃，脾气也温和了。同时他能够以平静自如的姿态探讨一切。毕加索在戈索尔村完成的作品中就有他一生最精湛、最得意的画卷。毕加索从故乡回到巴黎之后，他的绘画发生了惊人的变化和提炼，由此产生了他早期的杰作《亚威农的少女们》。这时的作品把他推向了立体派艺术开拓者的高度。（曹道明编译）