在枪林弹雨中

【英国《卫报》１０月２日文章】题：一位记者在前线的一生
老资格的新闻工作者克莱尔·霍林沃思去年在她香港的公寓里的硬地板上睡了５个晚上，以便为她自己参加海湾战争的报道作准备。
霍林沃思在英格兰庆祝她８０岁生日时承认：“我是非常愿意去报道海湾战争的。”但是这次是她没有参加报道的２０世纪少数几场冲突之一。
她说：“我从来没有因为太危险而拒绝任何工作。事实上，我总是设法要求承担比较危险的任务，因为危险令人兴奋，通常它还能产生比较好的报道。”在欧洲战场
霍林沃思是在东欧开始她的报道生涯的。在第二次世界大战爆发之际，她在波兰，她以其杰出的关于德国军队调动情况的独家新闻报道很快建立起她的声誉。“我借了总领事的一辆小汽车，驱车穿过关闭的边界进入德国。德国人向我敬礼，因为我的车上挂有旗帜。在返回的路上，我注意到路旁用粗麻布树起了一块很大的屏障，不让人们看见路边的低谷。但是，当风把麻布从脚手架上掀开时，我看到大批的德国坦克排好了队，准备开往波兰。”
总领事并不相信她的故事，直到她把她在德国购买的物品拿出来证实她的说法。然后，她一方面把她的报道通过电话传给《每日电讯报》，另一方面她给英国外交部发了一份秘密电报。在北非沙漠里
１９４１年，霍林沃思被派往埃及。起初，她参加官方的记者招待会和新闻发布会时几乎没有遇到任何困难，但是她很快发现她与蒙哥马利将军不和。蒙哥马利反对妇女到前线的立场是众所周知的。
在沙漠作战结束之际，当英国第八军占领了的黎波里之后，他突然命令她回到开罗。霍林沃思善于随机应变，她飞离了埃及首都，参加了美国在阿尔及尔发动的军事行动，并且成为《芝加哥每日新闻》的雇员。
艾森豪威尔将军欢迎有经验的女记者——只要她们不提出任何特殊的要求。霍林沃思非常兴奋地解释说：“能够在不能洗澡、在沙漠里睡觉和连续几天吃牛肉和饼干的条件下工作下去是极其重要的。许多男记者都被送回了开罗，因为他们适应不了。”
霍林沃思不仅能适应，而且在这种环境下她还特别活跃。她说：“我从来没有要求过一件特权。我从来没有利用我是女性而获得男子不能获得的消息。”霍林沃思是一位具有献身精神的记者，她厌恶夸夸其谈，也讨厌所有的家庭杂务事。
她的第一次婚姻破裂就是因为她在第二次世界大战期间到国外去工作。不久她结识了当时为《新闻纪事报》工作的新闻工作者杰弗里霍尔并同他结了婚。他们首先一起去了开罗，在那里过了几年幸福的生活，然后于１９５０年去了巴黎，霍林沃思在巴黎受雇于当时的《曼彻斯特前卫周刊》。无所畏惧
虽然法国成了她的家，但是她仍然定期到处旅游。“我在任何一个地方呆的时间不能超过３个月。正如阿拉伯人所说的，我需要有清新的风。”６０年代，阿尔及利亚刮出的风特别令人不愉快。有一次，她在旅馆的房间遭到洗劫，也许是法国秘密军队组织的恐怖分子干的，因为他们不喜欢她写的东西。然而那天晚上她仍然睡在那个房间里。另一次，她只不过威胁要用她的鞋子打他们，就赶跑了一伙秘密军队组织的枪手。“我并不认为我特别勇敢，如果你把我放在一个摇摇晃晃的电梯里，我会吓得要命。在枪林弹雨中，我并不感到恐惧。我想是职业的兴奋克服了恐惧感。”霍林沃思从阿尔及尔向《曼彻斯特前卫周刊》提供了许多好的报道。她对阿尔及利亚战争的报道使她获得了优秀新闻工作者年度奖和汉嫩。斯沃弗奖。
１９６３年，霍林沃思被任命为该周刊的防务记者。她是获得这个职位的第一个女记者。在以后的几年里，她设法使自己熟悉了军事武器，她对飞机特别感兴趣，在４０年代她就已学会了开飞机。前往越南
在６０年代末，霍林沃思前往越南，但是她不象许多女记者那样去报道医院或孤儿的情况。“我从来没有被要求去做这项工作，因为我在这方面是毫无希望的。它也引不起我的兴趣。当然，报道医院方面的情况也是很重要的，但是在战争的形势下，这些方面是一些软性的报道。前线才是真正关键的内容，因为在那个时刻，前途取决于前线。”
当她在西贡时，她的丈夫病倒了。他已经犯过一次心脏病。霍林沃思预感到这次的危险性，她要求因个人的原因允许她立即休假，“这在我一生中是唯一的一次”。她回到家后及时把他送进了医院，但是两周后他去世了。常驻北京
从某些方面来说，霍林沃思报道生涯的最后阶段一直是最具有挑战性的。１９７３年２月，她前往北京，担任《每日电讯报》派往中国的第一位常驻记者。
这是一个剧烈变化的时期，她有机会会见了周恩来和政治局的其他成员。虽然霍林沃思１９７６年返回伦敦，但是远东仍然是她最喜欢研究的地区。她现在每年至少有一半的时间是在香港进行写作和演讲，并且定期前往中国大陆。剩下的时间分别在法国和英国度过。