美国作家比尔斯下落之谜

【美国《洛杉矶时报》文章】题：一位美国作家的下落之谜（作者加里·艾布拉姆斯）
安布罗斯·比尔斯在１９１３年是个不太友善的老头。他爱酗酒，爱骂人，脾气暴躁，又很自负，因而疏远了他的朋友，而且作为作家他的事业也失败了。在他７１岁的时候，他似乎是命里注定地成了默默无闻的人。
后来他采取了在他的生涯中一个伟大的行动。
他在得克萨斯州的埃尔帕索骑马穿过里奥格兰德，投入了墨西哥革命的虎口。
圣诞节过后的某个时候，这位前旧金山报人在墨西哥的奇瓦瓦城失踪了。当时墨西哥军阀潘乔·比利亚就在奇瓦瓦一带活动。
长期以来，比尔斯的命运一直是个谜，也是个文学传奇，历史的黑洞吞没了这位美国作家。
几乎可以肯定，比尔斯（他因著有讽刺性小说《魔王的字典》而闻名于世）是在当时的革命暴力中死去的，但是没有任何证据。
比尔斯的命运之谜难住了所有的调查人员：特工处的情报人员、平克顿侦探公司的侦探、报社记者、学者和业余侦探。最近，小说家卡洛斯·富恩特斯在《那个老美国佬》一书中对比尔斯的死亡进行了种种猜测。这部小说后来被拍成一部由格雷戈里·佩克和简·方达主演的电影，在１９８９年长时间上演，经久不衰。
在比尔斯被人们忘却将近８０年之后，詹姆斯·罗伯逊走进在旧金山的信天翁书店。他在那里偶然发现了有可能解开比尔斯之谜谜底的线索。
罗伯逊是一位图书出版商，他计划出版比尔斯一本内战时期的小说《一个失踪者：州际战争的故事》。
罗伯逊在这家书店的时候发现了由比尔斯以前的一名酒友（名叫丹齐格·德卡斯特罗，是旧金山一位无名的牙科医生）所著的一本有关比尔斯的传记。比尔斯是短篇小说家和报纸专栏作家。
罗伯逊发现，德卡斯特罗于１９２８年写的这本书内容很糟糕，使人几乎无法读下去。
可是罗伯逊坚持读了下来。最后，他发现这是个宝贵的东西：德卡斯特罗在比尔斯失踪许多年之后同潘乔·比利亚交谈的内容。
旅行到墨西哥的德卡斯特罗来到比利亚的庄园。在那里，他同墨西哥革命者们一起进餐。德卡斯特罗向他们提到了有关比尔斯的话题。据说，比尔斯从这位牙科医生身边夺走了一个女人。
德卡斯特罗叙述说，当比利亚听到比尔斯这个恶棍的名字后说：“我认识他。他不会再烦你和你的女人了。他死了。”
比利亚还告诉德卡斯特罗，比尔斯从未改变他的酗酒和大声吼叫的习惯，并指责过他所在军队里几乎所有的军官。
历史学家佩奇·史密斯在《一个失踪者》的序文中写道，德卡斯特罗对比尔斯命运的解释“具有某种真实性”，但史密斯没有完全赞同他的说法。
史密斯写道：“他死后比活着还出名，并为他的名字投下了一层将永远诱人的神秘色彩。”
比尔斯在他最后寄出的一批信件中的一封信里写道：“再见。如果你听到我被迫紧靠着一堵墨西哥石墙站着，并被子弹打成残肢碎片，那么请了解这么一点：我认为这是结束这种生活的一种相当好的方式。作为在墨西哥的一个外国佬——啊，这是没有痛苦的死亡！”