贝多芬之吻

【美国《读者文摘》二月号（中文版）文章】题：贝多芬之吻（作者
弗尔代什·翁多尔）
７岁那年，父亲要我到花园里去帮忙。我尽力勤奋工作，而且得到了丰厚报酬—父亲亲了亲我，说道：“谢谢你，孩子，你干得很好。”那是我有生以来第一次获得而可以感觉得到的赞扬，它使我当时感到既快乐又自豪。现在几十年过去了，父亲的话仍然在我的耳际萦绕。
１９５３年我第一次为德国唱片公司灌唱片，弹的是李斯特的两首钢琴协奏曲，由全世界最优秀交响乐团之一的柏林交响乐团伴奏。第一首协奏曲是我从小就会弹奏的，所以很快就录好了音。但第二天灌制第二首协奏曲时，就没有那样顺利了。由于我在录音以前不久才开始学习弹奏李斯特的第二首钢琴协奏曲，因此我心里有点战战兢兢。那首协奏曲其中有一段特别困难，我们演奏了一次又一次都不大理想。后来，交响乐团中有位团员站起身来，对着我说道：“弗尔代什先生，不用担心。你第一首弹得非常好，第二首没有理由要紧张。我们都很仰慕你。”于是，我开始重新弹奏那一段，结果毫无阻滞地便把它弹完了。
１６岁那年，我因为和我的音乐教师意见不合，陷入进退两难的困境。就在这个时候，我认识了埃米尔
·冯·绍尔。他是李斯特硕果仅存的学生，每年都来布达佩斯一次，崇拜他的听众都把这位白发苍苍的年高德劭的钢琴家奉若圣人。当时，城里一位声名卓著的音乐赞助人邀请我去喝茶，介绍这位偶像给我认识，令我兴奋得不可言传。
绍尔猜测到我在那里的真正目的，于是叫我弹首曲子给他听听。我坐在琴凳上，弹奏了巴赫的一首曲子。他专心地倾听，然后叫我再弹一首。我说我想弹贝多芬的一首奏鸣曲，他点点头表示同意。我把全部感情投入，弹奏了贝多芬的《悲怆奏鸣曲》。弹完之后，他叫我继续弹下去，于是我又弹了舒曼的《蝴蝶曲》。最后，他站起来吻了一下我的前额。“孩子，”他说，“当年我像你这个年纪时，就开始追随李斯特学艺。上完第一课之后，他吻了吻我的前额，说道：‘要好好珍惜这个亲吻—它来自贝多芬，是他在我像你这样大时听了我的演奏之后给我的。’我等了许多年想把这个神圣的传统传下去，现在我觉得你值得这个亲吻。”
在我一生之中，没有什么比绍尔的赞誉对我更加重要的了。他的亲吻神奇地把我从危机中拯救出来。如果没有绍尔的鼓励，我也许不会成为我今天这样的钢琴家。
最近，我给一班青年钢琴家上深造课时，觉得有个年轻钢琴手很不错，如果我给他一点奖，他就可能会弹得更好。于是，我选出他弹得最好的一首，在众人面前夸奖了他。他的眼睛立即露出了兴奋神情，琴艺几乎一下子就超越了他原有的水平，使他自己和全班同学都大感惊异。我只用几句话就引发了他最优越的才华。称赞是一种强大的驱策力量。它像是在一个漆黑的房间里点起的一支小蜡烛，但发出的光辉可以照亮我们周围的空间。这是一种神奇的力量，它之能永远发挥功效实在令我惊叹。