从契尔年科到戈尔巴乔夫（九）

可能由于疲倦的缘故，脑子里对形势一片模糊，我甚至可以说，是麻木不仁。可能，我的目光所碰到的那堵宫墙，当时对我来说是一种象征。我们的确在通向明天的道路上碰了壁，在这堵墙壁的后面隐藏着某种我们暂时不知道的东西。我还记得，在那个黎明时刻，当我们站在著名的门廊前的时候，我想起了一句名言：“明天等待我们的将是什么？……”
我同其他许多卷入最高层事件的人一样，我明白，那一天决定着党和国家的命运，因为它直接取决于谁将当选为新的苏共中央总书记，而可能担任这一职务的候选人是太不相同了，从纯粹的人情方面来说是如此，从他们的政治哲学观点来说也是如此。
但是，难道在那黎明前的、有其象征性的克里姆林宫的黎明时刻，我能预言，正是在这一天诞生了不仅是我国历史上，而且是整个世界大家庭历史上的一个实质上的新时期吗？这是个有伟大希望但也有痛苦失望的时期，这是个有崇高理想但也有卑劣阴谋的时期。我们道别后各自回家了，但是商定，早晨８点钟我们就到工作地点来。葛罗米柯的电话
大约在９点至１０点钟之间，政府的第一条电话线路的电话铃响了，我取下了电话筒并听到：“叶戈尔·库兹米奇，我是葛罗米柯……”
这两年，我在苏共中央机关工作，这恐怕是安德烈·安德烈耶维奇的不多几次电话中的一次。实际上，我们在日常事务中没有接触，葛罗米柯处理对外政策问题，而我的工作主要是国内生活方面的。
突然葛罗米柯来了电话，而且是在这样的一天！
当然，我毫不怀疑，这次电话与今天的苏共中央全会有关，与选举新的总书记问题有关。确实，安德烈·安德烈耶维奇开门见山地说：“叶戈尔·库兹米奇，我们选谁当总书记？”
我明白，葛罗米柯向我提出这一直率的问题，肯定知道我会怎样回答，他没有弄错。
我回答说：“是的，安德烈·安德烈耶维奇，问题不简单。我想，应该选戈尔巴乔夫。既然您提出问题，我就谈出这样的想法。”我又补充说：“我知道，许多州委第一书记和中央委员都有这样的想法。”
（九）