艺坛怪杰甘斯伯格（五）

从那时起，他就成了最令我爱慕的男人了。在此期间，我发现了他作诗和驾驭法语的杰出才能。一个月前，我在乘飞机回英国之前，曾急急忙忙跑到书店为我自己买了一本他创作的歌曲集。在伦敦，我曾借助于字典力图体会他歌曲中所蕴含的美和艰辛。我记得，为了搞懂那首名叫《再看你的信时》的歌曲，我花了很多时间，尔后才体会出它的内在风趣。
我不知道当时我有什么地方讨他喜欢。我长得有点儿象琼·什林普顿，但是没有她好看。我眼睑上戴着假睫毛，额前梳着刘海，两条腿显得过于纤细。另外牙齿长得大，还有一双滑稽可笑的大脚。而且，我没有任何恋爱经验，尽管我已结过婚又离了婚，但是我好象从未结识过钟情的男人。当我住在甘斯伯格家里时，我就已告诉他，我要不惜一切代价地工作。在拍完影片《口号》以后，我又紧接着与罗米·施奈德和阿兰·德龙合演了《游泳池》，尔后与甘斯伯格联袂演了凯亚特执导的《加德满都之路》。我向他讲述了我怎样把我的一生献给了一个男人，后来又失去了这个男人。我对他说：“我再也不愿这样了！”乐队指挥架式
后来，我们在皮卡迪耶“音符”录音室录制了《我爱你，我也不》。甘斯伯格曾重新布置了录音室，以求更好地适应我的声音，因为我的声音很高。他把我的声音比作教堂侍童的声音。我记得，在录音室里，他以乐队指挥的架式指挥我的多情叹息。这张唱片一出版，就引起了轰动，有人以为将麦克风悄悄地塞在了我们的床下。甘斯伯格对此回答说，如果情况真是这样的话，那么这张唱片就不会只持续３分钟了。后来，我们回到巴黎，我们请“音符”录音室的老板听了录音带，这位老板对我们说：“我同意为一张３３转的唱片去蹲监狱，而不是为一张４５转的唱片。”唱片很快就制成了，并带着一张自动粘贴标签出版了，标签上上写着：“不满１８岁者禁听。”在意大利，这首歌曾被教皇保罗六世查禁……这样一来，这张唱片成了柜台下或柜台后出售的畅销品。当我让我的母亲听这张３３转的唱片时，我担心她的反应，在即将听到淫荡叹息时，我把宝石唱针抬了起来，然后转听下一首歌曲。后来，这张唱片成了英国最佳唱片，对于英国人来说，我迄今还是诱人犯罪的伯金。即使向他们解释我在６０部影片中扮演过角色并出版了１２张唱片，那也无济于事。这就象是一次犯罪记录：无论是从正面看还是从侧面看，我永远是《我爱你，我也不》中的伯金。（五）