艺坛怪杰甘斯伯格（二）

超我意境
他唱歌幽默极了，仿佛有意要自我惩罚：“掩盖丑中丑的美／快看快看。”在这种假设的丑里面，喜剧的部分肯定是很大的。当莱奥
·费雷为其奇丑的堕落女人珮珮写安魂曲的时候，甘斯伯格听到“佩
佩，甘斯伯格对你言听计从”的著名重唱句诗句，就气得发疯。后来，他又对此感到好笑。一大批女人成了他的私人珍藏，其人数是可观的，因为认识的和不认识的加在一起，总共有２３位。起初有两个贵族血统的白俄女人：托尔斯泰伯爵夫人和加利齐娜公主。他置身于被征服者——女友和情妇的圈子中。从他们相会在一起的时候起（１９５９年拍摄《您愿意与我跳舞吗？》影片时），布里吉特·巴多就觉得“甘甘”有“斯拉夫留学生厌世和看破一切的神杰”。当她因其丈夫根特·萨什否认她是他妻子而让人停止出版他们的引起轰动的二重唱（《我爱你，我也不》）时，让娜
·莫罗便自动来到韦尔诺伊街，建议甘斯伯格换掉布里吉特。于是，伯金取代了布里吉特，６００万张唱片被一抢而空。一天傍晚，韦尔诺伊街的门铃响了，甘斯伯格开了门。他惊得愣住了，站在他面前的好象是个１７岁的女中学生，身子冷得缩在她的披风里。这就是伊莎贝尔·阿贾尼。她扮演吉罗杜剧作中的水精，是前来同甘斯斯伯格为“遥远未来唱片集”确定录制日期的。阿贾尼回忆说：“我以为碰上了一个凶恶可怕之人，而站在我面前的却是一位君子。”
甘斯伯格是活神话、大名星，但也是受苦受难的演员，他通过对别人的挑衅而伤害自己。１９８０年，由于简·伯金的离去，他遭到了最不幸的后果。在甘斯伯格看来，地狱不是别人，如同在萨特看来一样。地狱就是他，就是内景的变坏。
最了不起的是，４０多年中间，甘斯伯格安于这个地狱：没有进行戒毒治疗，没有进行走动治疗，甚至没有请精神病医生进行诊断，而且连自杀的念头都不曾闪过。
甘斯伯格大胆地说：“我丝毫不怕冥间，我已经通过了人间的炼狱。”
然而，他日复一日没完没了地投身酗酒深渊的动机是什么呢？是什么东西每天驱使甘斯伯格如同混浊深水处潜水员那样潜入对超人着迷和痛苦的黑暗之中呢？他说：“我不喝酒的愿望仍在思考之中，因为没有酒，我的超我就跑掉了，我就要走向超我的反面。”
（二）