艺坛怪杰甘斯伯格（一）

【法国《费加罗杂志》周刊３月９日和３月１４日两期系列文章】题：甘斯伯格
他有时私下说：“迄今，任何名人去世时都不曾有千百万人目睹。对我这个活神话来说，要是电视台在一次全国性节目中直播我死时的情景，那就离奇了，那就是见所未见、闻所未闻的新鲜事了。”
塞尔日·甘斯伯格在１９９１年３月２日因心脏病发作而在其巴黎的家中去世，终年不到６３岁。他在极其孤独与寂静中不辞而去。然而他独占了舞台。
生命，何等微不足道！甘斯伯格差点生不下来。他是母亲本不想要的孩子。他后来叙述说：“我母亲怀孕之后，不想要第三个孩子，于是就去求医生打胎。诊所的情况把她吓坏了，她把门砰地一声关上就逃跑了。”她后来生下一对双胞胎：雅克琳和未来的塞尔日。７岁时，鹿鹿（塞尔日·甘斯伯格乳名）背着书包在阿姆斯特丹街市镇小学读书。他１３岁时，患了结核性腹膜炎，是罗贝尔·德布雷教授最终救了他。这时是在德寇占领之下。他１５岁那年（１９４４年），利摩日中学校长使他逃脱了德寇的一次逮捕，他把他藏在森林里。
塞尔日事后诙谐地说：“我想是有人为我创造了‘死缓’这个词。使我１７次逃出死亡之网。”最引人注目的一次死里逃生是在讷伊的美国医院：１９７８年，他因第二次患严重心肌梗塞而住进了这家医院。他说：“心脏就是灾难泵。”沉缅烟酒
１９３８年夏天，他在特鲁维尔海滨（他父亲在此地游乐场开钢琴酒吧）拾起一位洗澡者扔的一个烟头，抽了起来，头一次尝到了香烟的味道。没有料到，这个烟头没有使他感到厌恶，而给他带来了一个难以改掉的恶习。抽烟的恶习使甘斯伯格创造了尼古丁中毒的世界纪录，因为他每天抽１４０支烟，３０年当中抽烟抽得“嘴唇和指甲都变黄了”。除了烟瘾，他还有吸毒瘾。甘斯伯格向大精神分析学家拉康博士解释说，烟和酒的双重作用使他能够对其文稿行使自由批评权。如果没有使他成为头脑清醒批评家的这种双重作用，他就成了“依靠一个平庸作曲家的一个蹩脚的作词者”者”。他说：“酒帮我打断灵感的翅膀，没有酒，灵感就会把我带人烟雾腾腾的空间。”
甘斯伯格的二难推理是一种博德莱尔式的二难推理，所不同的是，博德莱尔在酒和毒品的作用下进行创作，而甘斯伯格则是借助酒和烟的作用复核和修改其作品。甘斯伯格死了，把两个谜也带进了坟墓：他的语言和演唱天才，他对女性的巨大诱惑力。
（一）