莫扎特的故事（四）

天性好动
莫扎特平时情绪一直很好。但是，即使在心情愉快的情况下，他也常常是若有所思。同人谈话时总是专注地看着对方的眼睛，随机应变地回答对方的提问，尽管他脑子里似乎在想别的东西。即使在早上洗手时，他也是在房子里走来走去，没有安静的时候，但脑子里似乎仍在思考。吃饭时，他常常抓住餐巾的一角，在手里拧着，机械地反复地擦着嘴，思考着什么，似乎对任何情况都没有注意到，时而做一下鬼脸。他很喜欢与人交谈新问题和新消息，例如骑术和台球方面的消息。总之，他的手和脚总是在动，总是在玩着什么（例如玩帽子、表链、桌子、椅子……），象是在弹钢琴。在他的影响下，他的小儿子在整个童年时期的举止也是如此。命途多舛
和所有的知名人物一样（尽管莫扎特挣钱很少，但他仍是知名人物），莫扎特也有表面上同他相处得很好的仇人，其中主要有受到舆论吹捧的管弦乐队指挥萨列里。萨列里很可能并没有对莫扎特下毒手，但他的行为折磨了莫扎特最后１０年的生活，对莫扎特搞了许多阴谋诡计，导致了莫扎特的早逝。他最嫉恨莫扎特的天才。他在一些方面失败了，而莫扎特却在那些方面创造了奇迹。于是，他就象所有嫉贤妒能之徒一样采取散布流言蜚语的手法对莫扎特进行报复。
没有钱，债台高筑，几乎处于孤立无援境地的莫扎特此时已束手无策，不知怎样才能生活下去。他喜爱的城市之一布拉格请他去创作和指挥演出一部歌剧。从布拉格回来后，他感到腰痛得厉害，身体疲乏，只好卧床不起。正在这时，来了一份匿名“订货单”，要他写一部安魂曲。
这份匿名“订货单”使他不胜惊骇。其实，匿名者乃是一位狂妄自大又酸溜溜的贵族老爷。这位贵族老爷喜欢在家里举办音乐会，并自称是作品的作者。他每年要纪念亡妻，请莫扎特写安魂曲正是为此。显然，莫扎特不知这一情况。
莫扎特在写这一安魂曲时情绪很低沉。他躺在床上口授，由康斯坦斯和另一名助手记录。当时，那些假朋友，那些日夜与之在一起欢乐的朋友，都躲得无影无踪了。
莫扎特常常独自一人回忆着不幸的往事。忆往昔又使他倍感心酸。１７９１年是莫扎特活在人世上的最后一年。他对自己不久将会辞世毫不怀疑。他对他的父亲说：“死神难道不是我们的最好的朋友吗？”（四）