一丝不苟命画笔黎民风貌入丹青

【美国《读者文摘》文章】题：画坛巨人波蒂纳里（作者多里·施赖纳、萨穆埃尔·施赖纳）
生前，他因为个子矮小而被称为“巴西画坛小巨人”。在他去世将近３０年的今天，这个称号已经不再适用；坎迪多·波蒂纳里已经成为世界艺坛的真正巨人了。为他撰写传记的安东尼奥·加拉度说：“他是个非凡的奇才，努力不懈，一心一意，为了艺术创作不惜牺牲一切，甚至生命。”
波蒂纳里在４０年的绘画生涯中，总共创作了５０００多幅作品，单从数量来看，他已可归入最有创作热忱的画家之列了。他的画风与题材之丰富多姿，令人惊羡不已。他的画题材有肖像、历史事迹、以及当代巴西田野、矿场与破旧小镇里的生活景象。有小巧的作品，也有大幅壁画。
１９０３年１２月３０日，波蒂纳里在圣保罗市普洛杜斯奇村附近的咖啡农场诞生。他的父母育有１２名子女，他排行第二。一家人过着农家贫苦生活。
波蒂纳里只受过三年正式教育，但他对绘画的热爱和天分在很小的时候就展露出来了。１０岁那年，他替巴西音乐家戈麦斯画了一幅肖像，潜质初露。１５岁时，波蒂纳里前往里约热内卢，一年后，他在该地的国家艺术学院入学为旁听生。１９２８年，他获得前往欧洲的出国奖学金。在国外两年期间，波蒂纳里把大部分时间花在伦敦、意大利、西班牙等地的艺术馆和博物馆里。
波蒂纳里认识了１９岁的乌拉圭少女玛丽亚·维多利亚·马丁尼利，并且跟她结了婚。１９３１年，这对年轻夫妇回到里约热内卢时，身无分文，但是波蒂纳里一心只想着绘画。他替朋友、诗人和艺术家画肖像，藉以赚钱维生。他的肖像画在画展中屡屡获奖，令他声名大噪。１９３４年，波蒂纳里举行了一次画展，展出作品３０多幅。这些作品描绘了里约热内卢的贫民窟、普洛杜斯奇的荒凉景象，以及他所看到的芸芸众生相。１９３５年，他的巨幅描绘黑人在咖啡农场工作的杰作《咖啡》在素享盛誉的美国宾州匹兹堡市卡内基国际画展中获得褒奖。他在画中特别夸张的是工人的脚。在《童年拾絮》一书里，波蒂纳里写道：“咖啡农场上那些农人的脚，给我留下深刻的印象。变了形的脚，引人怜悯，也令人起敬。”
其后波蒂纳里应邀完成了不少重要的艺术创作，例如１９３７年替教育部大楼所作的壁画，１９３９年为纽约世界博览会巴西馆作画，１９４１年又替美国华府国会图书馆的西班牙基金会创作壁画。波蒂纳里采用了湿墙上彩的古法来描绘巴西的经济历史，成为巴西第一位采用这种方法创作壁画的现代艺术家。“他有时像个天使，有时又像个魔鬼，”后来成为国际知名风景画家的马可士说，“他认为要成为出色的艺术家，得先跟天使战斗。”这样的战斗，波蒂纳里一生都没有停止过。“有一次他把一幅肖像的眼睛改了又改，不下八九遍之多，为的就是要表现得最完美。”
除了肖像画以外，他很少用模特儿。他的作品都是靠记忆、凭想像创作出来的。为了使记忆常新，想像力不断，他经常会到普洛杜斯奇走动走动。１９５６年的以色列之行，就成了他创作灵感的泉源。
波蒂纳里是个传达社会信息的画家。“他作品中每一分每一寸都流露着他对人类的关怀，对劳苦大众的怜悯，而他正是在这群劳苦大众中成长的，”波蒂纳里的儿子荷奥·坎迪多说。
１９５５和１９５６两年之中，波蒂纳里在巴西为联合国绘制了《战争》与《和平》两幅壁画，完成后运往纽约。那时他的身体已经非常虚弱。
１９４９年波蒂纳里访问巴黎，结识了一位意大利工业家和艺术鉴赏家尤金尼奥·卢拉吉。１９６２年卢拉吉安排波蒂纳里在米兰举行画展。波蒂纳里立即开始创作五幅新作品。１９６２年２月４日，５８岁的波蒂纳里还在埋头画第五幅作品时，他的胃开始出血。两天之后，他去世了，他的妻子玛丽亚带着已完成的四幅作品以及其他选出来展览的作品依时赶到米兰。那幅未完成的作品，现在仍然挂在她儿子的家里。玛丽亚指着画上赤红的线条说：“那是用血画的。”