解乡愁在纽约吃上了臭豆腐

【台湾《联合报》文章】题：纽约臭豆腐（作者顾肇森）
据说几十年前在上海，臭豆腐干是挑担子的小贩在街上兜售的。黄昏里远远地听见：“臭……干！”大多数中国人都会闻声追出去吧？那时候吃法也特别，如果自己不预备碟子，小贩便用篾绳把臭豆腐干串起来，刷上酱油、辣椒酱，可以拿在手上边走边吃。尤其在冷天，吃着吃着，从嘴里直热到心里。
我自小住台北，记忆中也有类似情景，挑竹担的人是个老头。哈着腰，右手抄起尺长的、尖端乌黑的筷子，在熬得混浊的沸油中，捡出来吱吱响的臭豆腐干。他左手持大剪随意剪两下，然后歪着头问：“辣椒？大蒜？”那时一元新台币，可以买３块炸臭豆腐干。
读初中的时候，这些在街上游走的小贩，好象上古的恐龙，似乎一夜之间都绝迹了。
如今离乡日久，有些小吃在夜半想到，真是馋得坐立不安。
两周前，我在纽约的中文报，看到一家台菜馆的广告，臭豆腐之名赫然在上，号称“南北美食”之一，看得我口水直流。捡了一天中午，直杀了去。菜单上并未列名，显然是临时起意的生意经。忘了问价钱，只问清楚不是拿了普通的豆腐来炸（这道菜纽约每家日本馆子都有，音译“油豆腐”，并不稀罕），便翘箸以待。送上来一椭圆小盘，一半是泡菜（又是甜而生！）一半是七八块形如三角油豆腐的炸臭豆腐。沾了蒜末酱油一尝，还真有点记忆中的滋味！
那天邻桌上坐了几位奶奶爷爷辈的中国人，听口音是江南人士。有一个三四岁大的男孩夹在中间，想必是某人的孙子，他迫不及待先用英语要可乐。他们点了不少小菜共享，凡是广告中有的，如炒螺肉，鸭肉扁，五更肠旺，满满摆了一桌，我羡慕得直埋怨自己是单枪匹马出击。炸臭豆腐才上桌，小男孩立刻捂住鼻子，中英文齐发：“好臭！Ｓｔｉｎｋｙ！”桌上的人全笑开了。一位老太太挟起一小块，送到他嘴边，说：“吃一口，好香的咧！”小男孩往桌子底下一钻，“臭死了”声中，逃到另一边去了。老太太摇头道：“你这个美国人呀，真没口福。我想臭豆腐想了１５年，今天总算吃到了。”
帐单送至，我乍见之下，又惊又笑。那么小小一盘臭豆腐，要价美金５．５元，外加８．２５％的税，再加小费，合计出来，不下新台币２００元！
乡愁的代价，有时真是不能计算的。