白金汉宫轶事（七）

约翰掉进河里
一次，当宫廷在温莎堡居住期间，我在我的办公室里工作。一个电话打断了我的工作。
“是巴克先生吗？”城堡电话总机话务员以受惊的声音询问道，“我很担心会出事。”
“哪一类事故？”我问道。
“一个女司机刚刚从公用电话亭打来电话，报告她看见一辆汽车开进河里去了。警察给这位卡在车里出不来的绅士帮了忙，后者声称自己是女王的马厩总管。我担心他是约翰·米勒爵士，巴克先生！”
这种担心是有根据的。
约翰爵士长期统治着王家马厩。当我进宫服侍女王时，他在宫里已开始了他的第四个十年。约翰爵士年过７０的时候。仍是一个身材苗条、十分漂亮的男子。他身体瘦长，两个蓝眼睛炯炯有神，雪白的头发美妙动人，还留着浓密的小胡子。他的大腿稍带拱形，表明他热衷于骑马。女王的这位马厩总管属于陛下许多亲信之一。他有爵士称号，用餐有人伺候，免除了一切生活琐事。因此，约翰爵士很自然就胡思乱想，心不在焉，甚至在开着他的“美洲虎”汽车时亦如此。
我立即从城堡职员中挑选了几个强壮有力的人，把他们派到出事地点，他们找到了约翰爵士。他傲慢地坐在他的一半已没入泰晤士河水中的“美洲虎”里面。从现场情况看出，约翰爵士在理应把方向盘向右打才能使车子沿着公路一个狭窄转弯处继续往前开的时候，心里想的还是继续朝前开。
约翰爵士严厉地命令一个营救人员：“青年人，叫人检修一下这辆车，它运转不正常。”
“您的车子，爵士！它什么地方不正常？”
“天哪！你怎么想要我知道！如果我知道，我还会跑到泰晤士河里去吗？”约翰叫汽车
我们住在苏格兰的霍利鲁德官。约翰爵士拿起他的电话机，要人给他派一个司机和一辆车子。
“您要去哪里，爵士？”一个恭敬的声音问道。
约翰爵士从来没有失去他伊顿的地方口音，他回答说：“我决定去游泳池，立即就去。”
“可不知是哪个游泳池？”
“皇家游泳池，爱开玩笑的小伙子！”
“是这样的话，请您原谅，爵士，我冒昧地建议您徒步去。”
“徒步！”约翰爵士愤怒地叫喊起来。“见鬼！我为什么要这样作？”
“因为，如果您打开您的门，往前走几米，右边就是游泳池。”电话突然断了。
这就是约翰，几乎不到３０秒就可走完的路，他也要叫汽车。
（七）