倾倒英伦的日裔作家

【美国《洛杉矶时报》文章】题：非地道英国人
石黑今年３５岁，生于日本长崎，从５岁起一直生活在英国。１９８９年秋天，他因创作了小说《那一天剩下的时光》而被授予英国最高文学奖——布克奖。在这部小说里，作者将地地道道的英国传统人物男管家作为小说故事的叙述者。
这个人物描写得非常令人信服。石黑指出，伦敦《星期日泰晤士报》援引一位接近女王的人士的话报道说，女王在读完这本小说后曾发愁地说：“仆人们真是这个样子吗？”
石黑说：“这部小说写的是一个人的悲剧。这个人把感情同软弱太过分地扯在了一起。不知怎么地，他自己自我放弃了爱和做人的权利。英国中层和中上层阶级就常干这样的事。”
石黑在分析英国人这种传统约束力的历史根源时指出，这是由于英国寄宿学校对学生所采取的各种强迫性限制措施所造成的。在英国，有许多代人从小就离开父母，在寄宿学校中接受教育。
石黑注意到自我约束这个主题得归功于评论他的小说的评论家们。他们差不多一致认为，石黑的头两部小说——《荒凉的山景》和《漂浮世界里的一位艺术家》笔法含蓄、委婉，意思须从字里行间才能领会。
石黑曾就读于肯特大学和东英吉利大学。在肯特大学，他取得了哲学和文学学士学位；在东英吉利大学他取得了创作学硕士学位。石黑曾参加过学生静坐示威，也参加过学生摇摆舞会。
石黑学写小说可说是从他在一支学生乐队里写流行歌曲和弹吉他开始的。
他说：“当时有一大批这样狂热的表现才能的试验性活动场所。我就在这些场所弹爵士乐，写诗歌。我写的诗歌形式自由，联想漫无边际，它们闪耀着奇妙的意象，令人眼花缭乱。”
在结束音乐生涯时，石黑已经掌握了代表他所创作的文学作品特征的形式和表达的简洁。
他说：“我努力把要表达的东西尽可能表达得简单明了，而不是要故弄玄虚。”
直到一年前获得布克奖时，石黑才第一次去日本作了一趟旅行。
石黑说，作为一位生活在海外并取得成功的日本人，他体现了日本人民所经历过的那种“最可怕的恶梦和最美好的梦想”。
恶梦是因为他“从小就跟父母远离日本，从小就失去了日本人的特征，从小就被沾污了。”美好的梦想是因为“他们认为，‘哦，可是，我们的孩子也能有这样的命运。他们在他乡异国也能被人接受，并在事业上取得成功’。”
石黑打算继续住在伦敦。他在伦敦城的南面同从事社会工作的妻子洛娜·麦克杜格尔一起拥有一所住房。