雪泥鸿爪留后人

【美国《读者文摘》１９９０年１２月号文章】题：纸上雪泥鸿爪（记者杰里·坎布里奇）
与朋友一夕欢聚，不觉已时近午夜。终于我起身告辞，伸了个懒腰。“我得走了，我还另有约会。”
“另有约会？”朋友问道。
“跟日记簿有约。”
这该从１９８０年夏天说起。当时我在苏格兰西高地的一家旅馆做临时酒保，朋友都远在他方，工作又繁重，不免抑郁寡欢，于是靠写日记来排遗愁闷。无论如何疲累，我每晚都将一切烦恼写进日记里，藉以自慰。
写日记的功用绝不限于销忧解愁，近年来，日记每天都给我锻炼的机会，对我的写作工作大有裨益。快乐的时候，日记还能抵挡时光的流逝，把欢乐保留下来——恰似将彩虹储入瓶中，翻开我游希腊时写下的日记，使我想起白得耀眼的岛上村落，衬着湛蓝的天空。还有柯孚岛那个少女，摸出提篮中的桔子送给我……
１３岁的安妮·佛兰克为了逃避纳粹迫害，自１９４２年起与家人和另外４名犹太人一起，在阿姆斯特丹一幢办公楼房后面的密室内躲藏了两年。她把当时情况用日记记载下来。
１９４４年的一个晚上，德寇闯进这幢楼房，难友中有人劝她烧掉日记，以免遭祸。“我的日记不可以烧！”她大叫道，“我要与日记共存亡！”可惜她没有熬过纳粹占领的岁月。她的日记却保存了下来——道尽受压迫的恐怖，迄今已在全世界销了一千多万册。
写日记也不必要有丰富的阅历。最要紧的是要坦诚。尼洁尔·尼柯逊的父亲哈罗德在两次大战之间写下了最出色的政界日记，而他自己也是很勤于写日记的。尼洁尔说：“写日记就像用干丝瓜络洗澡，会有点痛，结果却能令人更精力旺盛。”在日记中我们记录了生而为人的奥秘，并缅怀往事，也替自己描绘肖像。我一直希望未曾谋面的祖父母写过日记；如果我们不认识的祖先曾经留下一些日记，记述一生经历过的悲欢离合，那么我们会对他们感到多么亲切？我自己每天晚上翻开日记簿驻笔凝思的时候，想说的就是：后辈儿孙，这是我留给你们的礼物。