我的生涯（五）

从影之路
我还当了一个月的俱乐部比赛的实况广播员（他当时是电台的体育新闻记者——编者注），但我的心已经飞到别的地方去了。我与得梅因的朋友们悲伤地告别后，我就把我所有的东西装进我刚刚花６００美元买来的一辆“纳什”牌敞篷汽车里头，然后朝加利福尼亚开去。
几天后，我拍了我的第一部电影。谢天谢地，大家喜欢我的声音。
第一个决定：化妆。
“他要改改发型。”阿尔诺对一位女理发师说。女理发师带着一种古生物学家端详一件尚未鉴别的新出土化石的神情，凝视着我。
“您在哪里让人剪个这样的发式？”她问我。（我一直留哈罗德·蒂恩的发式：头发很短、中分。）
他们随后对我说，我有另一个问题：头太小。专家们说，我的肩和胸膛对我的头来说显得太宽了一点。直到这时，我一直在小领子上系窄领带。为解决我的难题，他们令我用几乎水平的条纹布让人裁一些领子很宽的衬衫并系上打一个很宽结子的领带——填上我翻领间的空间，使我的肩膀显得稍窄一些。我应当承认，他们很内行。今天我还穿这样的衬衣。
随后的决定：广告
首先为给我选一个名字开了一个会。马克斯·阿尔诺和沃纳的好几个新闻专员坐在一张桌子旁，凝视着我。给我的感觉是，好象在看一个供顾客看而不说话的普通模特。他们脑子里只有一个问题：给具有这种风度的模特取个什么名字呢？我最后打断了他们的思路，他们就都盯着我，仿佛我做了一桩蠢事：模特开口说话！
我说：“我想提一下，在国家大部分地方，特别是在我曾经当体育广播员的中西部各州，我相当出名。我想，在电影院门前的橱窗里，许多人都会认得我的名字。”
“‘荷兰人’里根？”他们中一人反问道。“不能把这个放到广告上去！，
我从不喜欢我的名字，在电台，我总是用我的别名。但我此刻决定，我宁可用我的真正身份也比新闻专员给定个假名强。因此我建议：
“罗纳德·里根怎么样？”
他们互相看看，并且重复说：“罗纳德·里根……罗纳德·里根……”
“哎，这不赖！”他们中的一人说。过了片刻，好象是他们想出了这个主意。大家都表示赞成。就这样，最后决定了我仍用罗纳德·里根这个名字。
（五）