我的生涯（三）

迪克森地跨罗克河。河水碧蓝，两岸是树林繁茂的山丘和石灰岩的悬崖。它蜿蜒穿过伊利诺伊州西北部的农田，然后流入密西西比河。
人们常叫它“西边的哈得孙河”。这是我生活最幸福时期的游乐场所。冬天，河水结冰，它就变成了一个天然滑冰场，其宽度有两个足球场那么宽，其长度只有我的想象力才能想象出来。夏天，我在河里游泳、钓鱼，同我的伙伴一起玩耍，驾着轻舟，象１９世纪的探险家那样，冒险在罗克河谷里旅行。
我穿着背带裤，攀登山丘和河边的悬崖，捕捉岸上的麝鼠，但未捉到，我还装扮成牧童和印第安人。
到了迪克森，我们先住在河南边，后来我们有钱了，就到对岸，住到一间更大的房子里。当我回想起这一时期，我觉得我的生活仿佛还是那样甜蜜，那样富有田园诗意，那样接近于马克·吐温在《汤姆·索亚历险记》中所创造的那个世界。父母熏陶
我父母不断地反复跟我说，识别人必须把他们作为个体来看待。在我们国家，没有比种族偏见和一切宗教上的不宽容现象更为严重的罪过了。这一切可能是因为我父亲从亲身经历知道了歧视意味着什么。他曾是在这样一个时代长大的，那时某些商店在门口还挂着“狗与爱尔兰人不得入内”的牌子。
有一次，杰克当鞋推销员的时候，走进了一家饭店。饭店的一位职员对他说：“您在这儿会感到很惬意的，里根先生，我们禁止犹太人进入。”我父亲后来给我们讲了这件事：他狠狠地瞪了那人一眼，然后拿起手提箱，一边往外走，一边说道：“我是天主教徒；你们现在不让犹太人进来，将来，到时候也不会让我进来的！”这是市里唯一的饭店。
他只好回到汽车上，在隆冬腊月的大风雪中过夜，可能这引起了他的第一次心脏病发作。
打架也有我的份，其中有的打架仅仅因为我出生于信奉天主教的爱尔兰家庭。实际上，我父亲和我母亲有不同的宗教信仰，可我的一些同班同学却以杰克是天主教徒这件事为论据，在迪克森，这足以使他——还有我——成为一种被社会排斥的人。另一些人说，教堂地下室放满了枪支，以供教皇企图夺取国家之日用。
当我告诉他们，杰克觉得这是荒诞的说法的时候，他们就说他是撒谎者，这就逼使我在运动场上同他们进行一对一的格斗。（三）